青春是打开了就合不上的书，人生是踏上了就回不了头的路。不必沉zuì曾经的荣耀，也不必害怕前途的miǎo茫，我们能做的唯有带着希望和勇气，披荆斩棘，跋山涉水，心无旁wù地赶路，一路jí取，一路挥洒，抵达梦想的远方。

①A拿着刀，立在檐前，两个人自入去了，一盏茶时，不见出来，A心疑，探头入帘看时，只见檐前额上有四个青字，写道：“白虎节堂”。A猛省道：“这是节堂，是商议军机大事处，如何敢无故辄入，不是礼！”

②A喝声道：“奸贼！你待那里去！”劈胸只一提，丢翻在雪地上，把枪搠在地里，用脚踏住胸脯，身边取出那口刀来，便去陆谦脸上搁着，喝道：“泼贼！我自来又和你无甚么冤仇，你如何这等害我！正是‘杀人可恕，情理难容’！”陆虞侯告道：“不干小人事；太尉差遣，不敢不来。”A骂道：“奸贼！我与你自幼相交，今日倒来害我，怎不干你事？且吃我一刀！”

以上文字出自古典长篇小说《水浒传》，作者是      （人名）。文中“A”指的是      。（人名）从两段文字的描述，可以看出主人公的性格发生了怎样的变化？

学校举办“君子以自强不息”为主题的综合性学习活动，请你参与并完成下面的任务。

（认识自强不息的内涵）

灞上^①秋居

唐·马戴

灞原风雨定，晚见雁行频。落叶他乡树，寒灯独夜人。

空园白露滴，孤壁野僧邻。寄卧郊扉^‚久，何年致此身^ƒ？

【注释】①灞(bà)上：又作“霸上”。古地名，位于今陕西西安东，因地处霸陵高原而得名，为作者来京城后的寄居之所。②郊扉：郊居。③致此身：意即以此身为国君报效尽力。

苏轼，字子瞻，眉州眉山人。生十年，父洵游学四方，母程氏亲授以书，闻古今成败，辄能语其要。程氏读东汉《范滂^①传》，慨然太息，轼请曰：“轼若为滂，母许之否乎？”程氏曰：“汝能为滂，吾顾不能为滂母邪？”

比冠，博通经史，属文日数千言，好贾谊、陆贽书。既而读《庄子》，叹曰：“吾昔有见，口未能言，今见是书，得吾心矣。”嘉祐二年，试礼部。主司欧阳修，得轼《刑赏忠厚论》，惊喜，欲擢冠，犹疑其客曾巩所为，但置第二；轼复以《春秋》对义居第一，殿试中乙科。后以书见修，修语梅圣俞曰：“吾当避此人出一头地。”

绍圣初，御史论轼掌内外制日，所作词命，以为讥斥先朝。遂以本官知英州，寻降一官，未至，贬宁远军节度副使，惠州安置。居三年，泊然无所蒂芥，人无贤愚，皆得其欢心。又贬琼州别驾，居昌化。轼买地筑室。独与幼子过处，著书以为乐，时时从其父老游，若将终身。

——选自《宋史—苏轼列传》

【注释】①东汉时期的大臣、名士，清廉正直，不畏奸佞。

人类的“黄金体温”

①我们都知道人类的体温是37摄氏度，其实人类的体温会因为身体部位和时间的不同而有所差别。

②然而，恒定的体温并非理所当然。当体温高于环境温度，身体因为热传导与辐射持续丧失热量，且温差越大，热量损失越快。若要维持体温不变，就必须在体表建立有效的隔热层，同时在体内源源不断地制造热量，才能平衡损失。这意味着人类必须频繁地进食、进水，才能保证体温不会大幅变化。相比之下，对体温不那么讲究的变温动物，在相同的体重下，对能量的需求只有恒温动物的1/10，这让它们更加容易在食物匮乏的环境中生存下来。

③这样看来，变温动物的生存策略似乎更加高明。但实际情况是，奢侈消耗热量的哺乳类和鸟类，反而完全占据了大地与天空、高山与两极，它们才是当今世界占统治地位的物种。

④这是因为，恒温动物具有明显的生存优势。

⑤当气温太高，缺乏体温调节能力的变温动物必须躲藏起来，防止体温过高导致死亡；当气温太低，它们又需要寻找外部热源，或者进行休眠。恒温动物受气温影响更小，因而能适应更多变的环境，抢占更多生态位。这也就解释了为何在南北两极有很多哺乳动物和鸟类，却没有爬行动物。

⑥变温动物在外界气温变化较大时，还会行动缓慢，反应迟钝。这是因为动物体内控制所有生化反应速率的酶，对温度变化非常敏感，相差10摄氏度，都会带来2到3倍的变化。而恒温动物总是保持在自己的最佳温度，生化反应速率更高，因而拥有更加出色的反应和运动能力。

⑦然而问题还没有解决，虽然恒温具有这些优势，人类为何会停留在37摄氏度？

⑧如果我们把常温、常压下水的冰点和沸点及其之间的温度，看作一条线段，那么就会发现，黄金分割的另一端是38.2摄氏度，非常接近于我们的平均体温。大概这只是一个美妙的巧合。

⑨但生物学家卡萨德瓦利发现，黄金体温确实存在，而问题的关键与毫不起眼的真菌有关。

⑩自然界存在着种类繁多的真菌，其中不乏致命的杀手。尽管能接触到超过4000种真菌，哺乳类动物却只会感染其中不到500种，大部分也不会致病。

⑪除了免疫系统的功劳，体温也在其中发挥着至关重要的作用。因为大多数真菌的活动温度在4到30摄氏度，只有不到三分之一的真菌能在37摄氏度以上的环境中存活。

⑫提高体温可以杀灭更多真菌，但是更高的体温也消耗更多热量，在不生病和不饿死之间，人类或是其他动物必须选择一个平衡点。卡萨德瓦利对这两者进行建模和计算，发现存在一个投入与收益的最优解：36.7摄氏度。体温低于这个“黄金体温”的哺乳动物，都更易感染真菌。

⑬于是，在残酷的自然选择和简单的数学原理之下，人类的体温就固定为37摄氏度。

谈静气

徐愚

①“每临大事有静气。”中国的这一古训，早已沉淀为中华民族的精神和文化基因。那何谓静气呢？古人云：“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬。”通俗地讲，就是“能沉得住气”。应对危机，就需要这样的“静气”。

②这场新冠肺炎疫情突如其来，传播迅猛。一时间，感染人数快速上涨，武汉和湖北其他地区医疗服务难以承载。医疗设备、防护用品、生活物资也一度出现巨大缺口。疫情当前，最是考验人心。有极少数人“静气”不在，盲听盲从，一味抱怨。其实，在很多时候，“显而易见”的答案往往并非事实真相，“立竿见影”的评价也难免偏颇。在自己看不清、拿不准的时候，保持“静气”，冷静思考、沉着应对，才是靠谱的做法。否则，失去“静气”，慌里慌张，就会进一步失去理智，糊里糊涂，怎么会有良好的应对之策？

③                                                   

④“静气”来自必胜的信心。梁启超先生有言：“自信者常沉着。”有祖国强大的科技实力、动员能力、执行效率作支撑，有这么多技术精湛、大爱无私的医护人员当先锋，有举国上下万众一心的防控力量为基础，这些都为我们打赢这场疫情防控阻击战注入了必胜的信心。“我斩新冠，携汝赏樱”，这不仅仅是一种诗意的表达，更是一种信心的宣示。有了必胜的信心，可以让我们多一分理性判断，少一分盲目情绪，把自己的“静气”找回来。

⑤“静气”也来自我们的责任。战疫情、斗病魔，绝不仅仅是各级政府之责、医生护士之责，也绝不仅仅是武汉及湖北人民之责。在这场疫情阻击战中，全国各地，城市乡村，各行各业的人们自觉以抗疫为己任，积极行动，作出了力所能及的贡献。面对困境，只要人人负责，参与战斗，尽心出力，就会让我们多一份淡定和从容。

⑥“静气”还来自团结的力量。这是一种让人热泪盈眶的力量：火速建成火神山、雷神山医院，全国各地成千上万医疗工作者驰援湖北，山东的蔬菜、黑龙江的大米、西藏的矿泉水等物资源源不断运往湖北……社会各界被广泛动员，亿万中华儿女拧成一股绳，握成一个拳。尽管抗击肺炎疫情的日子漫长而艰辛，但是正因为有了团结，中国人就像吃了定心丸一样，依然有停下脚步看夕阳的淡定和从容。这也是中国人无论面对怎样的艰难，总能走出困境、生生不息的原因所在。

⑦有了“静气”，就能冷静思考，正确判断，坦然地面对各种挑战，应对各种危机。静气是一种智慧、一种修养、一种境界，越是到了紧要关头，越是要保持“静气”，坚定战斗！

我和老郭是邻居。他经营馄饨馆，我把持一家画斋。闲暇，我会到隔壁找他下象棋。他常常来者不拒。老郭脾气好，馄饨馆的面积虽然说不上大，一天也未必挣得几个钱，但忙碌的老郭每天脸上都挂着笑。

他的妻子负责给他打下手，两人清闲时偶尔也会到我的画斋来。这幅画叹句高超，那幅字赞句绝妙，有时看我交易金额居五位数以上，也会露出羡慕的神色，却也只是咂咂嘴。

那天我到他的馄饨馆，发现靠墙的位置新摆了一张特制的小桌。我正想向他们夫妻打探个究竟，赶巧从门外闪进一位衣衫褴褛、双目失明的老人。老郭微笑着把他请到那张小桌前。老人起始不解，后来听老郭耳语几句，满意地笑了。

正是中午吃饭高峰期，我发现有几位顾客看到这场景，下意识地摇头，等到把肚子填饱了，复杂着一张脸结账，然后快速走人。如果我猜得没错，我相信他们不会再光顾馄饨馆了。

老郭夫妻似乎并不在意，虽然看得出他们也想找解释的机会。我悄悄拉过老郭问他，老人是不是乞丐？老郭点头。我说你让他在这儿吃饭，还专腾一张饭桌，不怕砸了你好端端的生意？

老郭笑着说，人都有难的时候，他碍不着谁。

我轻轻捶他，可你这做的是生意啊！要靠它糊口，怎么能感情用事呢？

老郭继续笑着说，我知道。

我对他依然表示不可理解。

那位老人吃完馄饨，从怀里掏出几枚硬币，掷地有声地拍在饭桌上。然后，老人慢悠悠往外走，老郭在身后微笑着相送，同时以极快的速度把钱揣进兜里。我无心再与他下棋，追问他到底怎么回事。老郭却什么都不说，继续招呼顾客，脸上还是春风怡人。

隔天下午，我找了个空闲再去。我心情不错，因为刚出手两件仿制的山水画。我问他，老人是不是天天来？

老郭说，他好像特别爱吃馄饨。

我说，你这就是犯糊涂！

老郭又摇头。我好几年没回家乡了，看见他就会想起我父亲。再说，吃一碗馄饨怎么了？他又不是不给钱！他来很多次了。第一次来时，有人提过意见。可你猜那老人怎么着？他把硬币很响地拍在桌上，说我不差钱！你看，这样待见他，可能是伤到他的自尊了。

我被老郭说笑了，自尊，和一个乞丐谈自尊？

老郭拧起眉毛说，人怎么会没有自尊呢？每个人都有啊！那是做人的前提。

他告诉我，那之后，他想出一个主意。就是从邻居那儿要来一张小方桌，只可供一个人坐。平时桌上放些东西，老人来了专腾给他吃饭用。

我还是难以接受，但我不好再说什么。不过，从那之后我倒留意起老人来。老人每次来就只吃一碗馄饨。每次结账时，都把硬币拍得很响亮，似乎想证明自己真的不差钱。老郭呢，依然好迎好送，收钱速度也快。

我没想到有一天，会有更大的发现。我发现老人用的钱其实不全是硬币。

那天老郭很忙。他没来得及收起的硬币让我着实看了个真切。那些硬币不过是游戏币而已！并且有几枚还是什么日本钱币和零角散币。我惊诧莫名，想着，知道真相的老郭是不是疯了？

老郭脸有些微红，说，他不是乞讨嘛，他不是眼睛看不见嘛！也就是块儿八毛的事，不碍事的。我这店小是小了点儿，可不会因为他每天吃一碗馄饨，就给吃空了……

我的震惊程度不小，回到自己的画斋，发了好一会儿呆。然后，我巡视墙壁上的那些字画。良久，我对妻子说，把那些仿画撤下来吧。现在就撤！

妻子瞪大了眼睛，表情复杂。我没解释，抬脚又到隔壁找老郭下棋去了。

要求：

①文体自选（诗歌除外）。

②不少于600字，不出现真实校名、人名。

③书写工整规范。