①在每年“火把节”来临前后的一段时间里，苍山西部上空往往会出现片片瑰丽无比的红色彩云，犹如无数的火把一样在天际燃烧。

②这里既有连绵不断、层峦叠翠的苍山十九峰，又有水光潋滟的洱海万顷碧波。

③还有清澈见底、流淌不绝的蝴蝶泉以及岿然兀立的三塔……

④每到这个时候，当地男女老少都兴高采烈地欢呼：“大家快来看啰，火把云烧起来啰!”

⑤但最令人难忘的还是当地的云天景象——“火把云”。

⑥这些景观令慕名前来的各地游客流连忘返。

1956年2月29日夜

亲爱的孩子：

    昨天整理你的信，又有些感想。

    关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会……

    比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣……这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了……

（《傅雷家书》节选）

江外思乡

韦庄

年年春日异乡悲，杜曲^①黄莺可得知。

更被夕阳江岸上，断肠烟柳一丝丝。

（注释）①杜曲：可理解为美酒。

    （甲）林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

    见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

    （乙）老人引杨氏入山之大穴，鸡犬陶冶，居民之大聚落也。至一家，其人来迎。老人谓曰：“此公欲来，能相容否?”对曰：老人肯相引至此，则必贤者矣。吾此间凡衣服、饮食、牛畜、丝纩、麻枲之属，皆不私藏，与众共之，故可同处。”乃以酒相饮酒味薄而醇其香郁烈人间所无。且杀鸡为黍，意极欢至。又语杨曰：“子果来，勿携金珠锦绣珍异等物，所享者惟薪米鱼肉，此殊不阙也。惟^①计口授地，以耕以蚕，不可取食于人耳。”杨谢而从之。又戒曰：“子来或迟，则封穴矣。”迫暮，与老人同出。

(选自康与之《昨梦录》)

（注释）①惟：只。

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬--能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃!鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点--这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5～10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气!

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律--冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有三四岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠!而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁!

（选自《博物》总第146期，有删改）

老木匠桑伯

徐惠林

        在陶子树家的东厢房里，桑伯正使劲刨着榆木床腿。沿着锋利的刨刀，木片胶卷般打起卷儿，木屑如虫豸飞舞，沉香弥漫开来。桑伯眯起眼，不时躬身察看新拉下的墨绳痕迹。

     “这榆木是好料，少说有20年了。”桑伯接过陶子树递来的香烟，用袖口擦了把满胡碴的汗珠子。

     “从山里女婿那里拉来的。桑伯，我就信你的手艺。”

     “我这手艺，卖给识货的。”桑伯用手摩挲着床腿，“我就不信，我这把式就赶不上城里那一捶就破的组合家具。”一双紧握刨子四十载的老手，青筋凸起，仍是那样有劲。

        陶家的木工活，还是儿子桑果给联系来的。桑果这独苗是桑伯40岁时才得的，看看床底下被废弃的各类木玩具，就可知道他是多么疼爱儿子。娘死得早，桑果能体谅父亲对木工活的感情，甚至能背出父亲当年拜师求艺的苦经，可就是不肯“接班”。大前年高考落了榜，不肯再念书，在水城撑起了爿家具店。经营的家具可不是桑伯的“作品”，都是些新潮样式的。为此，桑伯的心闷闷的。那天桑果告知父亲，陶家二儿子要结婚，他爸主张做套厚实、经久耐用的老式家具。桑伯第二天一早就挑起了木匠担。快一个月没活了，那斧头快锈了，刨子早就犯了痒。

        煦阳从窗外投射进来，桑伯一口气刨好了四条大床木腿，写字台的台面也被刨得锃亮锃亮。

        午饭的菜很丰盛，桑伯破例喝了些酒，越喝脸越红，越喝言语越少。陶子树却越喝话越多——

     “我说桑伯，这年月真有些不对劲了，就说我这理发的活，村里也只剩下几个老伙计肯请我伺候。现在那些补锅匠连个影儿都见不着了，我家那口大锅都漏半个月了。听说洪村的箍桶匠张土根上月把担子扔进了苕溪里，到水城去摆水果摊了……”

        桑伯不言语，只是听着。他吃了半碗饭，又马上操起了家伙。借着酒力，刨子、斧头运转飞快。

        少顷，开始给木床雕花。深深浅浅，左左右右，时而柔如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。在粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游动的泥鳅。汗水从深蓝的外衣里渗出来。此刻就要雕那朵老梅了，桑伯几乎憋住了呼吸，眼眸深处闪动着一种异样温和、慈爱的柔情。雕完，抽刀时，刀口划进了手指，一串滚圆的血珠落下，梅花被染得鲜红。桑伯忘了疼痛，痴迷地盯着血珠在梅蕊上绽开，一行泪水溢出眼眶。

       忙完了陶家的活，桑伯回到家里，当晚就病了。一连几天胸闷、喘气，茶饭不思。桑果从水城赶了回来，隔壁村未过门的儿媳水妹也赶来照料。两人陪父亲到水城医院诊治。体检结果：一切正常。

        第二天一早，桑果、水妹陪桑伯回湾。桑果嘀咕着：“爸这阵子太累了。”

     “让爸别干木工活了，又不缺钱花。”水妹低声说。桑果连忙摇头：“当心爸在后面听见。”

     “可能是陶子树那二小子给气的。他嫌爸做的太老套，前天又进城买了套组合式的。”桑果靠近水妹的耳朵说。

        今年的春天似乎提前到来，村口的榆树已满枝新芽。生活仍像那门前的溪水，时缓时急地淌着。桑伯毅然作出了决定，要把那套营生的家伙扔进火灶，被儿子苦苦请求才作罢。

        午后的阳光很有点暖意，桑伯细眯着眼睛，稳稳地坐在新楼的后院里。他的头发白了很多。那只贴紧老人的新靠椅，散发出一种宁静幽香的气息。这只檀木靠椅，是他病愈后，用他藏了10多年的木料，打制的唯一留给自己的作品。

（选自《山西日报》，有改动）

（走进直播间）

    5月18日，《千古风流太白楼》在央视中文国际频道《国宝档案》播出，节目全长13分钟，讲述了济宁太白楼的前世今生。为了这期节目的播出，栏目摄制组于3月6日走进济宁太白楼，采用多种方式对建筑、碑刻等有关遗迹进行拍摄。《国宝档案》是国内极具知名度的一档文博类栏目，以高标准、高品位、高水准深受文博界专家和海内外收藏爱好者的好评。

古诗就像一朵罕见的奇葩绽放在文坛上，散发着迷人的芬芳，吸引着我们前去观赏。伟大的浪漫主义诗人屈原曾经吟唱：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”的确，中国古诗之路也是漫长而修远的，现在请你和我们一起漫步古诗苑，完成下面的题目。

    北极科考队队长贝德在前行途中要求每个队员坚持写日记，记述阳光下美好的景物。返回时，因出现特殊情况，科考队不得不滞留在极地度过一段漫长的极夜时光。这难熬的时光让队员们几乎要发疯。这时，队长让每个队员朗读各自的日记，于是阳光下的美好景物浮现在他们的脑海中，给了他们无穷的力量，伴随他们度过了最艰难的时刻。

    一个人在碰到困难、心情灰暗的时候，多么需要沐浴温暖的“阳光”啊！这“阳光”可能是浓浓的亲情、友情，也可能是一种信念、理想，还可以是一则名言、一句劝慰、一株小草、一个眼神……这“阳光”成为鼓舞人们战胜挫折、奋然前行的精神力量。

你在生活中拥有这种“阳光”吗？请以《拥有阳光》为题目，写一篇文章。

要求：（1）结合自己的生活经历和感悟，自选文体（诗歌、戏剧除外），

写出真情实感；（2）书写规范，卷面整洁，不少于600字；（3）文中不得出现真实的姓名和校名。