南乡子·登京口北固亭有怀

辛弃疾

何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。

年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。

谁会被印在钞票上

罗振宇

    每个国家发行的货币上面的图案都蕴含这个国家的文化和历史。能够登上国家货币的人物，体现的是这个国家的个性和价值观。例如中国纸币上的毛泽东，德国纸币上的歌德，法国纸币上的圣埃克絮佩里等等。

    美元：富兰克林

    作为美国的“国父”之一，美国人对富兰克林极为推崇。美元的百元大钞上，印的就是他。不是总统，却获得如此殊荣，富兰克林受推崇的程度可见一斑。美国第一任总统华盛顿曾说：“在我一生中，佩服的人只有3位，第一位是富兰克林，第二位也是富兰克林，第三位还是富兰克林。”

    缔造美国，是富兰克林最大的贡献之一。他的贡献有多大？举个例子：他是美国宪法的主要起草人，也是唯一一位在《独立宣言》《美利坚合众国宪法》《美法同盟条约》和1783年的《巴黎条约》这4个美国建国时期最重要的法律文件上都签字的政治家。

    富兰克林还是个发明家，他最伟大的发明就是避雷针。至于他是否曾在雷雨天放风筝做实验，还有待考证。除了避雷针，他还发明了新式火炉、电轮、双焦距眼镜、自动烤肉机、玻璃乐器、高架取书器、新式路灯等，有些发明甚至到现在还在使用。

    富兰克林是近乎“全能”式的人物。他是杰出的政治家、发明家、印刷商，还是外交家、作家、慈善家、思想家……在涉足的各个领域，都取得了不小的成就。但富兰克林一生谦卑，在由自己撰写的墓志铭上，他没有提及任何成就和名头，只写着“本杰明·富兰克林，印刷工”。

    英镑：牛顿

    牛顿出现在1英镑的纸币上。牛顿到底有多牛？牛顿是英国历史上第一位享受国葬待遇的科学家。他死后葬于威斯敏斯特大教堂，这也是英国国王加冕的地方。几乎所有的皇家学会会员，都参加了他的葬礼。

    牛顿能上纸币，绝对是名正言顺。他虽然以科学家闻名，但其实他和钱有着千丝万缕的联系：牛顿晚年在英国皇家铸币厂工作时，发明了硬币防伪技术——边缘花纹，有效打击了假币。拿出今天的硬币看一下，依然保留着这项技术。

    事实上，我们生活的每时每刻，都在向牛顿致敬。你踩刹车时，是在向牛顿第一定律致敬；开车加速时，是在向牛顿第二定律致敬；发射火箭时，是在向牛顿第三定律致敬；连扔东西，都要向万有引力定律致敬。

    关于牛顿，最有名的故事就是“苹果落地”。其实，这个故事只是道听途说，而“传谣者”就是大名鼎鼎的伏尔泰。伏尔泰是牛顿的铁杆粉丝，喜欢四处搜罗牛顿的逸闻趣事，他从牛顿同父异母的妹妹那儿听到了这个传闻，就把它写在书里，误导了我们很多年。

（有删改）

十万残荷

顾晓蕊

    ①又是一年凛冬到，山寒水瘦，我乘车穿过半座城，去湖边看荷，拍荷。当然到了这个时节，沿着曲曲折折的湖畔，能看到的只剩残荷了。

    ②路上遇见熟人，得知我去拍残荷，大为不解，一脸惘惑，这么冷的天，跑去看枯枝凋叶？我只是笑笑，也不作答，世间事，原本懂得就值得。

    ③倘以为那些残荷，孤绝、凄冷，尽是凋败景象，倒也不尽然。若单看每一株残荷，纤枝枯瘦，孑然如鹤，但十万残荷，一片连着一片，绵延数里，便显得声勢浩荡。

    ④算来，我搬来这座小城已二十余年，体会到残荷之美，却是近几年的事。

    ⑤在葱绿的年纪，也喜欢荷，只是我那时迷恋的，是亭亭而开的荷，绽于碧波之上。“山有扶苏，隰有荷华。”它从《诗经》中迤逦而来，宛若临水照花的仙子。

    ⑥犹记那年，去江南小镇游玩，看上一件旗袍。青绿的锦缎底子，一朵荷盛绽在裙摆处，令人想起苏轼的那句词：一朵芙蕖，开过尚盈盈。

    ⑦只轻轻地一望，便被深深吸引了，我穿上它，想去西湖走走。漫步在苏堤上，眺望湖中的荷，红红白白，开得绚烂浪漫，我心里的喜悦一圈圈漾开。

    ⑧我虽生得寻常模样，好在有鲜亮的青春底子，一袭玲珑旗袍穿在身，便有了风情，有了味道。想来，那时对荷的喜爱，是沉醉于它浓烈、张扬的美。

    ⑨而今人至中年，越来越喜欢简静的生活，守着一颗简单的心，平平静静，安安宁宁，岁月如此静好。

    ⑩沿着湖边一路走来，赭褐色的枯枝，高掣着残破的叶子，自在地随风摇曳。并非一朵，两朵，百朵千朵，而是十万残荷，恣意地临风起舞，犹如万马奔腾的狂欢。

    ⑪近观株株残荷，或弯曲如弓，或扑倒水面，或昂然挺立，无论哪种姿态，都是一幅幅水墨写意。它曾有过多妖娆，多盛大，而今就有多苍凉，多萧落。

    ⑫画坛怪才李老十，独怜残荷，斋号“破荷堂”。他懂荷，惜荷，画荷，与残荷仿若前世的知己，有着灵魂的相通与相吸。他笔下的秋荷、雨荷、风荷、月荷、墨荷，萧索冷峻，独立苍茫，自有一种清净深远的意味。

    ⑬他有一幅画作《十万残荷》，洇染纸上的十万朵残荷，携着冷瑟的萧杀气息，在你面前铺延开来，充溢着铁马冰河的悲壮。这满目凄荒里，有一种惊心动魄的美。

    ⑭吴冠中也画残荷，却枯而不朽，凋而不伤，相较而言，我更喜欢他画中的意境。明快简洁的淡墨线条，舒展横斜，虚实有致，勾勒出残荷独有的韵致。

    ⑮那一茎茎枯荷，萎了，败了，已撑不起昔日的繁华记忆，却又枝叶清朗，筋骨铮铮。一如画家本人所说：想画的已非荷非塘了，而是自己的春秋，自己的风骨。

    ⑯一代绘画大师齐白石，年近半百才热衷画荷。他笔下的荷，红花墨叶，偶有鸳鸯、蜻蜓、翠鸟点缀其间，热烈，饱满，奔放。即使画的是荷枯藕败，也画面清朗，天真洁净，显现着灵动的气蕴和勃勃的生机。

    ⑰有人说人生有三重境界，能抵达哪一重，看各自的修为。白石老人的作品中，充满禅味禅趣，不贪，不求，不争，不执，如此圆融平和，已达人生至境。

    ⑱我沿着湖畔边走边拍，走出十余里，满目残荷，一塘连着一塘，一片挨着一片，寥落，冷清，宛如一曲悲壮的歌。它们在凄风苦寒中，敛尽光芒，于时光的无涯里，站成永恒。

    ⑲那一株株残荷，看似枯瘦清冷，却又坚韧饱满，或弯折，或扭曲，蜕变幻化成不同的形态。就连小小的莲蓬，也桀骜，孤高，带着凌驾万物的美，挺立在水面上。

    ⑳我默望着，心中忽地充满感动。要知道残荷的凄美，何尝不是一种新生，它们在积蓄力量，等待来年的再次盛放。

    ㉑终有一天，我们也将老去。老了，亦无需伤怀，要老得有气韵，有风骨。其实，只要你愿意，依然可以活得优美、精致、高贵，拥有一个气象万千的世界。

    ㉒那么，你就活成了一株残荷，在寂寂的时光里，努力地绽放，从容老去。既不负光阴，也未曾辜负自己，这样的人生，才算是完满。

    环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

    若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

    至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

    已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

（欧阳修《醉翁亭记》）

    明日，宿旦子冈^①。甫^②行数里，见四野禾油油然，老幼男女，俱耘于田间。盖江北之俗，妇女亦耕田力作，以视西北男子游惰不事生产者，其俗洵^③美矣。偶舍骑步行，过一农家，其丈夫方担粪灌园，而妇人汲井且浣^④衣；门有豆棚瓜架，又有树数株郁郁然 ， 儿女啼笑，鸡犬鸣吠。余顾而慕之，以为此一家之中有万物得所之意自恨不如远甚也！

（选自戴名世《乙亥北行日记》，有删改）

【注释】①旦子冈：在江苏省江宁县附近。②甫：刚，才。③洵（xún）：确实。④浣（huàn）：洗衣。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

    2020年春节前，一场突如其来的新冠肺炎袭击全国。为了战胜疫情，保护人民的生命健康安全，无数人挺身而出，投入到这场没有硝烟的战争中。他们当中有医护人员、军人、党政干部、社区工作人员、志愿者……

请从这些人物中选择你所熟悉的对象，以 “写给         的一封信”为题，写一篇不少于600字的作文。

要求：（1）先把题目补充完整，注意书信的格式；（2）说真话，抒真情，不得抄袭；（3）不能使用生活中真实的人名、校名和地名。