优秀的书籍是一种由高贵的语言和闪光的思想构成的财富，为人类所（míng）      记所珍惜。她把良师益友介绍给我们，使我们认识迄今为止人类最伟大的灵魂；她把智慧勇气赐予我们，让我们从狭（ài)      的山谷走向广阔无（yín）      的草原。因为她，我们的生命会变得更为丰润与厚重。

奇山异水，前路漫漫，被贬的韩愈倍感迷茫：“      ，雪拥蓝关马不前。”被赐金放还的李白迷茫后却能豪情万丈：“      ，直挂云帆济沧海。”面对兄弟离别望月有感，杜甫感叹：“有弟皆分散，      。”苏轼却是祝福天下离人：“      ，      。”登上高楼，愁情万里，许浑借秦汉时期宫殿的荒废来抒发对历史沧桑的无限感慨：“      ，      。”中年后尝遍辛酸的辛弃疾却只能：“欲说还休，      ！”品尝古人的悲欢，领悟生命的真谛，或许就是我们爱读古诗文的原因。

①越明年，政通人和，百废具兴（《岳阳楼记》）      

②山水之乐，得之心而寓之酒也（《醉翁亭记》）      

③余强饮三大白而别。（《湖心亭看雪》）      

网络进入“我是你爸爸时代”

    现在我越来越感觉未来世界更可能是由高科技公司严密掌控下的人类社会，它们不单决定一个人何时生，何时死，更决定了一个人何时哭，何时笑，甚至是如何思考。

    过去十年里，我看着亚马逊的图书推荐从莫名其妙变得异常精准，仿佛隔着屏幕坐着一个图书管理员。他对我的熟悉程度在与日俱增，我已经不需要说任何话，他就能向我推荐一批我绝对不会放过的书籍。亚马逊能做到这一切，基于它对用户数据的分析，以及对我的浏览和购买行为的分析。因此，在一次次购物过程中，亚马逊逐渐了解我，可以越来越精准地做出推荐。

    如果亚马逊更进一步呢？

    举个例子，假若我是个地心说支持者，在亚马逊上不断购买相关的书籍，而亚马逊作为一家科技公司，觉得有责任推荐日心说。于是，它根据既往的用户数据，寻找到一套最有效的书单，可以让人在阅读过程中渐渐地对地心说产生怀疑，然后发生动摇，最终投向日心说的怀抱。当然，在许多人看来，这并不是一件坏事。问题是，地心说或日心说并不是重点，重点是亚马逊拥有的这种科技能力本身。假设让一个人从地心说支持者变为日心说支持者在技术上是可行的，那么，如果亚马逊想要改变用户的其他认知呢？

    这是用户自我发展的偶然，还是亚马逊利用技术造成的必然？换一句带有男权社会色彩的话来说：亚马逊究竟是你儿子，还是你爹？

    以“今日头条”为例。作家无论在平台上发送任何内容，系统都会先尝试着给予一定数量的推荐。比如说把这条内容推送给一万人，然后计算这一万个人里会有多少人愿意点开阅读。如果比例达到标准，就会向更大范围的用户进行推送；如果达不到标准比例，那么就会停止推荐，让这条消息自然沉底。这相当于给每一个作家制定了绩效考核指标，而且在最短时间内就可以给出反馈——读者喜欢或者不喜欢。同样，如果你是一名读者，在每次给你推送的消息，系统会检测你点开了哪几条。然后在下一轮推荐时，去掉那些你不感兴趣的主题，推荐你可能感兴趣的主题。于是，你越点越多，你想要看的也越来越多，最后根本停不下来。

    也就是说，你的订阅和阅读从一种主动行为，变成一种被动行为。你最终能看到什么，并不取决于你的主观意愿，而是由系统决定——决定你能看到什么，不能看到什么。回到亚马逊的问题上来，如果是系统“希望”你看到什么的话，这究竟算是你的自由选择，还是科技公司利用技术造成的某种必然？

    什么叫“我是你爸爸时代”？这就是，科技公司认为它们比你更懂你，它们的判断高于你的判断，它们的意志凌驾于你的意志之上。

    传统互联网时代，用户是作为单纯的消费者而存在。互联网公司无论提供的是服务还是内容，用户的主要行为是消费。但是，在“我是你爸爸时代”，用户除消费内容和服务之外，还被科技公司当作生产资料的一部分。不单要消费内容和服务，还需要充当信息的传播路径和提升用户活跃度的工具，用户行为本身也从消费变成生产。

    这就是各种智能算法不断被诟病，但是科技公司依然在不断加大投入和执行力度的原因——它是有效的，受到智能算法控制的用户，能够产生设计者所期待的行为，得到他们想要的数据。

    而你的意志呢？你的意愿呢？你的选择呢？这些事情好像已经变得不再重要。我认为，“我是你爸爸”的背后，潜藏的逻辑是：一小部分人高于另外的多数人，前者可以决定后者的行为。从决定他们看到什么、听到什么，逐步演进到决定他们相信什么、赞同什么以及认同什么。因为前者比后者聪明，而且占据技术上的优势。

    未来的高科技公司，有必要的话，可以通过控制你看到的每一个网页、每一条信息、每一个路边灯箱，或听到的每一句广播，影响你的潜意识，让你莫名其妙辞掉工作，醒悟过来时发现自己站在某个鸟不拉屎的高原湖边，只不过是因为当地企业向网络公司支付了一笔高额旅游推广费而已。

    网民喜欢叫这个“爸爸”，那个“爸爸”，可能他们都是对的。

鸟巢是树上的村庄

宫佳

①袅袅炊烟升腾之处，是村庄里院落最鲜活的一幕。鸟儿在空中展翅飞翔，累了就飞回树上的鸟巢。叽叽喳喳的鸟叫声此起彼落，村庄上的那些静穆的大树就生动起来。

②枝丫上坐落着三两个鸟巢，或大或小，鸟巢里有幼鸟，有辛勤哺育的雌鸟和雄鸟，一个鸟巢就是一个家。几个充满活力的鸟巢就成了树上的村庄。树下，村庄里的人们在日出日落里耕耘着希望；树上，一群飞鸟划过天空，鸟巢是他们栖息的痕迹，是村庄最骄傲的点缀。

③村庄的上空高悬着另一个村庄，两个村庄隔着树的距离遥相呼应，又相依为命。在那一树绿意葱茏中，褐色的鸟巢尤其突出。

④看过鸟类专家的统计，一对灰喜鹊筑巢需四五天的工作量，“至少衔取枯枝、树叶、草根、牛羊毛和泥团总共600余次，其中衔取枯枝250次、树叶150余次、草根120余次、生羊毛80余次、泥团50余次。”看着不起眼的鸟，原来竟是一个大工程。鸟儿往返数次，一枝一叶在辛劳里诠释着执着。枯枝和草根是一砖一瓦，泥团是水泥，雌鸟和雄鸟是建筑师，风雨兼程，一个舒适的鸟巢总算落成了，然而，工程还没结束，鸟巢里还要布置卧室。以树叶为床，以毛羽为被褥，雌鸟和雄鸟在河边，在水渠里在田野里，衔着对未来的憧憬，举案齐眉，在建筑爱巢中相濡以沫，在这份并肩作战的深情中，诞生了新的生命。当一只只雏鸟叽叽喳喳地在巢里待哺时，树上的村庄就热闹起来，那是生的欢乐，繁衍的喜讯。

⑤时候，我对树上的鸟巢充满了好奇。村庄里的小调皮蛋更是对鸟蛋垂涎三尺。曾经有一个小伙伴，赤着脚，哧溜哧溜地爬上大树，两条腿跨在树杈上，伸手在鸟巢里掏鸟蛋，掏出一把就惊呼一声，向树下的我们炫耀，然后，小心地装进口袋里，直到掏空了鸟巢，才心满意足地滑下大树。椭圆形的鸟蛋或纯白或掺杂着星星点点的花纹，成了孩子们心里的向往。然而，归来的鸟儿，不见了鸟巢里的孩儿站在大树上凄惨地鸣叫，一声又一声，树上的村庄在战栗，树下的村庄在哭泣。调皮的娃儿终于明白，一个鸟蛋就是一个小生命，于是，在大人的教育下，归还了鸟蛋。树上村庄和树下村庄一团和气。

⑥后来，我离开了村庄，去过很多地方。城里的钢筋混凝土冷冰冰的，鲜有鸟巢，也很难看到树上的村庄。

⑦有一年，在郊区的一棵大树上看到一个喜鹊巢一只喜鹊站在枝丫上卖力地叫着，心上一喜，但总感觉那只喜鹊的叫声过于凄厉，低头，突然看到地上躺着一只黑喜鹊，嘴半张着，嘴角还有血迹，两只眼紧闭，两只小爪子弯曲着风吹过来，身上的羽毛打着旋儿，它再也无法梳理自己的羽毛，也再也飞不起来到鸟巢和自己的爱人相聚我明白了树上的喜鹊那持续不断的哀号，那是对亲人的召唤和哀悼。孤零零的鸟巢，孤零零的喜鹊，树下没有村庄，树上，独巢，独鸟，再也没有树上村庄的和谐了。鸟巢冷落了，那只喜鹊叫了几天后，再也没见踪影，空巢里长满了落寞。

⑧这几年，村庄里的很多房子都成了空巢，留守在村庄里的是老人和孩子很多房子门前因常年无人打理，长满了荒草，蜘蛛网斜斜地挂在墙头上，门前的大树一如既往地站立着，只是，很多大树上的鸟巢也成了空巢。

⑨还好，每年春天，南飞的燕子都会记着回家的路，屋檐底下又有了燕子筑巢的身影在燕子的一路鸣叫声中，树上的村庄又热闹起来，鸟儿又开始筑新巢，孕育新的生命。

——《人民周刊》2018年第19期

曲江（其二）

杜甫

朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。

酒债寻常行处有，人生七十古来稀。

穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。

传语风光共流转，暂时相赏莫相违。

【注】曲江：唐代长安城名胜。此诗写于乾元元年（78年）暮春，杜甫时任“左拾遗”，因上书触怒肃宗而被疏远。

（甲）崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余孥一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

（张岱《湖心亭看雪》）

（乙）天启六年十二月，大雪深三尺许。晚霁^① ， 余登龙山，坐上城隍庙山门，李岕生、高眉生、王畹生、马小卿、潘小妃^②侍。万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白^③。坐久清冽，苍头^④甲送酒至，余勉强举大觥敌寒，酒气冉冉，积雪欱^⑤之，竞不得醉。马小卿唱曲李岕生吹洞箫和之声为寒威所慑咽涩不得出。三鼓归寝马小卿、潘小妃相抱，从百步街旋滚而下，直至山趾，浴雪而立。余坐一小羊头车，拖冰凌而归。

（张岱《龙山雪》）

【注】①霁：雨后或雪后转晴。②李岕生、高眉生、王畹生马小卿、潘小妃：都是当时的伶人（戏曲演员）。生，指男演员。马小卿、潘小妃为女伶。③呆白：苍白。④苍头：这里指年纪大的伙计。⑤欱：同“喝”。

人们有时可以支配自己的命运。要是我们受制于人，亲爱的勃鲁托斯，那错处并不在我们的命运，而在我们自己。

——莎士比亚《裘力斯凯撒》

最近，中国华为技术有限公司遭受美国大面积技术封锁面对记者采访，华为创始人任正非说：“我们最重要的还是把我们能做的事做好，美国政府做的事不是我们能左右的。”

——新华网

请你根据对上述文字的理解和思考，写一篇文章。

要求：①题目自拟；②紧扣材料主题，内容具体充实；③不少于600字；④文中不得出现可能泄露考生信息的地名、校名、人名等。