真诚是什么？真诚是那轮悬挂在苍穹的太阳，一天天迸发出灿烂的希望。真诚是什么？真诚是百花园中娇艳的花儿，一朵朵散发着春的生机与绿意。 真诚是什么？真诚是戈壁滩上的一棵白杨树，一寸寸谱写着生的伟岸与执着。我爱真诚，①爱它如yì外断桥边竹篱般清静；②爱它如小桥流水般淡薄；③爱它如梅兰竹菊般高洁；④爱它如飞檐回廊般玲珑……

上联：有关家国书常读

下联：      。

北冥有鱼

    北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。

渡荆门送别（李白）

渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。

燕子

周晓枫

    ①四月里来了插秧的神，他种下明亮的雨水。飞快的燕子一掠而过——又是谁在挥动这把收割的黑亮镰刀?

    ②穿黑衣的燕子是害虫的捕快，它们保持着良好的战绩。在农家，谁的檐下筑有燕巢，被看作一件吉祥的事，这意味着他们的慈善取得了燕子的好感和信任。当然这仅是针对家燕的宽容政策，因其没有太大的利用价值。金丝燕可就没有这样的好运了。它们吞下苔藓、海藻，和着唾液制成的燕窝，据说具有祛痰止咳、养颜生津的疗效。极高的经济价值给燕子带来了巨大的灾难。每到繁殖季节，采摘燕窝的人们纷纷攀附在岩壁上，掠走燕子的家园。大部分繁殖的燕子还会重建它们的巢，大部分贪婪的手还会再次伸来。周而复始，精疲力尽的燕子已没有足够的唾液，最后它咳出鲜血来建造最后的巢，这就是价格昂贵的血燕窝。采摘者当然不会放弃这血凝的建筑，无人顾及那些摔死在岩底的无辜小燕和悲愤、劳累而至死的老燕。调补身体的人从来不去想，一个燕窝往往意味着发生在燕子全家的惨案。

    ③躲过重重的干扰和考验，幸存的燕子终于成为飞禽中的佼佼者。有一种刺尾雨燕，飞行时最高时速可达300公里。还有的雨燕，能在空中飞行长达三年之久，觅食和休息都在空中进行。这是出自对于飞行几近疯狂的热爱。再胆怯的鸟儿也不至于不敢在荒凉之地歇脚一刻，只有强烈的热爱才能解释它数年的不息。就像溜冰运动员，燕子快速的飞行曲线充满了几何意义的美感。米什莱曾称燕子为“空中王后”，他强调，为了成为最优秀的飞行专家，燕子作出了重大牺牲。雨燕的双翅特别发达，但它的足部几乎完全萎缩，失去了奔跑和蹦跳的能力，只能在地面上勉强地爬上几步。身体几乎残疾的燕子，创造了一幕伟大的悲剧。

    ④我看到通往完美的路径从来不是闪光的，而是充满了曲折、危险与黑暗，充满了必然的苦痛与牺牲。

    ⑤许多科学家穿越真理的巅峰，却丧失基本的生活技能；艺术家掌握了高超的手法，却不能胜任最简单的生计——其实，这中间包含着人生最严肃的内容。为了绝对化的理想，他们付出非凡而辛酸的努力。这是生命的豪赌啊，这是对真理的全部捐献。我知道一位热爱芭蕾的小姑娘，为了实现梦想，她付出了超常的努力，几乎在残酷中压迫自己，以至于这种追求已失去了任何快乐的表貌。她曾为芭蕾多次受伤，但她现在再也不会受伤了，因为最后一次，她造成了致命的骨质损坏，再也无法在舞台上打开花瓣一样的衣裙。生命的残酷在于，往往不能按正比把辉煌交给努力。在那条道路上，有人达到，有人负伤，有人死去，但所有的人都在说明：牺牲是前提，是先决与必备条件——正如燕子所付出的巨大身体代价。但正是在苦难与残酷中所展现的执着里，燕子体验着至深的生命狂喜。

    ⑥燕子身上凝聚的力量令人肃然起敬。人类抄袭燕子的服装式样，制成名为燕尾服的西式晚礼服。这在燕子只是件平常的生活装、工作服，而在人类那里，只是在某些正式、隆重的场合才穿，仿佛隐蔽委婉地表示着对燕子的敬意。

植物也有语言

夏爱兰

    ①语言是人类沟通的工具，也是相互之间交流情感的桥梁。动物也有属于它们自己的“语言”，比如通过叫声或者肢体去表达意图。那么，植物有“语言”吗?很多人觉得植物既不会动也不会说话，无论周边环境发生怎样的变化，它们都无动于衷，怎么可能有自己的语言呢?

    ②20世纪70年代，一位澳大利亚科学家研究了植物对气候环境的反应，发现在严重干旱时期，植物会发出一些奇特的声音。通过进一步的测量和收集数据，他发现声音的源头在植物体内的输水管上，植物在缺水的情况下会发生微小的震动。另一位加拿大科学家发现，植物缺水时发出的响声大小和缺水程度是有相关性的，缺水越严重，发出的响声越大。但是，当时还无法对这种现象进行合理的解释。倘若是因为植物缺水而有意发出这种声音的话，这种具有意识性的表现实在令人惊叹。

    ③随着研究的进一步深入，科学家发现植物的语言非常奇特且魅力十足，它们所发出的声音往往会随着外界环境的变化而变化。为了揭开植物发声的奥秘，英国科学家罗德和日本科学家岩尾宪三发明了一种“植物活性翻译机”，通过连接放大器和合成器，就能够清晰地听到植物的声音。利用这台翻译机，他们发现了许多有趣的现象。比如有些植物若长时间处于黑暗之中，一旦受到强光的照射，会发出较高音调的声音，如同人受到惊吓一般；有些植物在遭遇强风或者缺水时，发出的声音是低音调的，如同人承受到很大的痛苦一般；有些植物在经历生长环境变化后声音会产生较大的差异，比如突然有舒适的阳光照射在身上或者在缺水的状态下突然被浇灌，声音会从刺耳变得很悦耳，这便是它们表达愉悦的一种方式。

    ④科学家对不同种类的植物声音进行研究后发现，物种间的声音也会有所差别。为了探索植物之间的声音差异，美国科学家通过仪器对植物的声音进行测量。在植物叶片的不同位置放置两个微型电板，电板的作用是接收植物发出的信号，再通过一种特殊的仪器将这种信号转换成声音，并通过增幅机进行放大处理，形成一个完整的测试系统。通过对比测试，不同种类的植物会有其独特的声音。比如，豆科植物中有的声音类似口哨，有的声音犹如哭泣；而茄科植物西红柿却能发出响亮动听的声音。

    ⑤植物的“语言”本质上来说是对外界环境变化做出的反应，就像人类感情中的喜怒哀乐。通过植物的这一特性，人们便可知晓植物在生长过程中的变化和需求，从而进行针对性照顾，有效地提升它们的生命力。

(选自《科普中国》，有删改)

A、亲爱的孩子：

    昨天整理你的信，又有些感想。

    关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会……

    B、赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！

    C、人生之中，不如意的时候往往占大多数，此时心中的苦闷该如何排解，是任由郁闷的心情侵蚀自己的生活，还是用更积极的态度来面对。

    D、一位纯洁、正直、真诚和灵魂有时会遭到意想不到的磨难、污辱、迫害，陷入到似乎不齿于人的绝境，而最后真实的光芒不能永远湮灭，还是要为大家所认识，使它的光焰照彻人间，得到它应该得到的尊敬和爱。

聂赫留朵夫虽然有些失望，但也为马斯洛娃找到自己的幸福而感到高兴。然而，聂赫留朵夫对几个月来的耳闻目睹感到苦恼，他觉得自己没有办法解决社会现实中的种种罪恶，后来，他在《圣经》中找到了答案：人不但不可恨仇敌，而要爱仇敌。

    （材料一） 

    关于中国抗疫的对联

    “关门谢客，不来不往非无礼；灭疫除灾，封路封楼是有情。”

    “共抗疫魔，爱心护得三春景；同担使命，举国拧成一股绳。”

    （材料二）

    2020年6月19日，国内外疫情情况统计表

    （材料三）

    2020年6月18日，习近平主席在中非团结抗疫特别峰会讲话的主题是：“团结合作是抗击疫情最有力的武器”。

    习近平主席的这一主张，得到与会非方领导人的高度赞赏，也引发国际社会广泛共鸣。病毒是人类共同的敌人。面对疫情，没有哪个国家可以独善其身，没有哪个国家可以凌驾于人。只有相互尊重、团结合作，人类才能最终战胜病毒。

要求：表达真情实感；除诗歌外，文体不限；认真书写，力求工整、美观；不少于600字。

提示：请将题目补充完整，然后行文。

要求：表达真情实感；除诗歌外，文体不限；认真书写，力求工整、美观；不少于600字。

请根据你的联想或感悟写一篇文章。

错觉

泰戈尔

河的此岸暗自叹息——

“我相信，一切欢乐都在对岸。”

河的彼岸一声长叹：

“唉，也许，幸福尽在对岸。”

要求：表达真情实感；除诗歌外，文体不限；认真书写，力求工整、美观；不少于600字。