在儒家的传统中，孔孟总是形影相随，既有大成至圣，则有亚圣。既有《论语》，则有《孟子》。孔曰“成仁”，孟曰“取义”，他们的宗旨也始终相配合。《史记》说：“孟子序诗书，述仲尼之意。”

但是我们仔细比较他们，却也发现很多不相同的地方。最明显的，《论语》中所叙述的孔子，有一种轻松愉快的感觉，不如孟子凡事紧张。所以大成至圣能够以“君子坦荡荡”的风格，避免“小人常戚戚”的态度去保持他的悠闲。孔子令门人言志，只有曾皙最得他的赞许。而曾皙所说的，大致等于我们今天的郊游和野餐，“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。与这种态度截然相对的是孟子“生于忧患，死于安乐”的主张。孔子还说饭菜不做好，这样不吃那样不吃，衣服也要色彩裁剪都合式。孟子却毫不忌讳地提出“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩”。

    孔子没有直接地提到人之性善或性恶。《论语》之中，“仁”之一字，出现了66次，没有两个地方的解释完全相同。但是他既说出虽为圣贤，仍要经常警惕才能防范不仁的话，可见他认为性恶来自先天。他又说“观过，斯知仁矣”，好像这纠正错误，促使自己为善的能力，虽系主动的，但仍要由内外观察而产生。孟子则没有这样犹疑。他曾斩钉截铁地说出：“人性之善也，犹水之就下也；人无有不善，水无有不下。”孔子自己承认，他一生学习，到70岁才能随心所欲不逾矩。孟子的自信，则可以由他自己所说“我善养吾浩然之气”的一句话里看出。这种道德力量，经他解释，纯系内在的由自我产生。所以他说：“舜何人也，予何人也，有为者亦若是。”也就是宣示人人都能做圣贤。

    孔子对“礼”非常尊重。孔子虽然称赞管仲对国事有贡献，但仍毫不迟疑地攻击他器用排场超过人臣的限度。颜渊是孔子的得意门徒，他死时孔子痛哭流涕，然而孔子却根据“礼”的原则反对颜渊厚葬；又因为“礼”的需要，孔子虽不值阳货的为人，但为了礼尚往来，他仍想趁着阳货不在家的时候去回拜他。孟子就没有这样的耐性。齐宣王称病，他也称病。他见了梁襄王，出来就说：“望之不似人君。”

    这中间的不同，不能说与孔孟二人的个性无关。或许《论语》与《孟子》两部书的取材记载不同，也有影响。但是至圣和亚圣，相去约两百年，中国的局势，已起了很大的变化。孟子说“此一时也，彼一时也”，这八个字正好可以用来说明他们之间的距离。

    孔子生活于春秋时代的末期。孟子则是战国时代的前中段。在春秋的时候，周朝的封建制度，已不能维持，但是还没有完全败坏。以前各小国各自为政，里面主持国政的卿和大夫以及担任下级军官的士，全部世袭，一切都按成规，也就是说，一切都接受“礼”的约束之原则已不再适用。但是公侯伯子男的互相征伐，仍以道德的名义出之。纵使叛逆篡位也还要邀请与自己利害相关的各方支持。但最最重要的是，这时的战事还未波及全民，不致使父母兄弟妻子离散。针对这些条件，孔子对当日情形，还没有完全失望。他的闲雅代表着当时的社会，相对于战国的暴乱而言，还相当的宁静。所以他仍提倡“克己复礼”，显示着过去的社会秩序仍可恢复。

    孟子有时候被人称为有“革命性”，这是因为战国时代的动乱，使他知道，只是恢复故态而不改弦更张是不能济事的。齐人准备伐燕，他说燕可伐。齐宣王问他贵戚之卿应做的本分，他说：“君有大过则谏，反复之而不听则易位。”也就是容许废君而另立族中贤人。他曾和梁惠王说过“地方百里，而可以王”。这已经不是孔子所说“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的严格规矩了。孟子开始游说的时候，也正是商鞅受刑，苏秦、张仪提倡合纵连横之季。战国七雄，已经准备长期间的大厮杀。所以这时已不再是春秋时代竞技式的战争了。孟子说：“今夫天下之人牧，未有不嗜杀人者也。”这段话可能反映着当日各国备战的情节，也可以说是他对当日国君草菅民命的一种控诉。

(摘编自黄仁宇《赫逊河畔谈中国历史》)

材料一：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称土气的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。

“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。

从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。

在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。

（摘编自费孝通《乡土中国》）

材料二：

改革开放以后，乡村社会中的变化确实如有些学者所观察到的，行政村中的村民之间相互认识而不熟悉，缺乏共同生活的空间，而大批青壮劳动力进城务工更是带来乡村社会普遍的空巢现象。尤其是随着城镇化的推进以及市场观念的不断深入，熟悉社会中的关系网络开始裂变，既有的伦理观念、道德、价值等正在失去约束力。但是，这可以称之为物、周围环境的变化，而长期浸淫于熟悉社会而习得的“给予”和“亏欠”的人情传统以及思维方式和行为规则等还存在巨大影响。

众多研究表明，生活在乡村社会的农民，虽受到外部条件变化影响，但依旧以亲情纽带和乡土圈子为核心，诚实相待，和谐共处，熟悉社会的亲密关系也由此不断延续下去。而进城务工人员在城市中虽然遭遇到大量陌生关系，但在大多数情况下依靠血缘、亲缘、宗缘和地缘等，结成亲密的社会关系网络，并且依此确认其自我身份，进而形成一种新的“地方认同”。可以看出，熟悉社会已遭遇强烈冲击，但在日益变动的社会结构中仍有影响。

（摘编自黄锐《乡土社会是“熟悉社会”》）

材料三：

“熟悉的社会”是对乡村社会的地方性与整体性结构特征的一种概括，而非指微观的、个别的人际关系或社会网络状况。经历经济转型、社会与文化变迁之后，乡村社会中诸多微观结构与行动都可能已发生这样或那样的变化，其中就包括人际关系和交往方式的变化。然而，村落共同体的地方性以及共同体的整体性特征依然留存。

在村落共同体中，村民之间的关系是熟悉的。熟悉的关系并非指具体的两个个体间的交往情况和熟知程度，而是指村落社会关系是相互熟知的。熟悉的社会是一种信息非常对称的社会，也是一种信息透明的社会。信息对称指的是自我与他人是知根知底的、相互能达成默契的。不论两个村民个体之间是否有直接的交往和互动，也不论一个人对其他个体具体情况的熟知程度如何，人们都能达到相互熟知或知根知底，因为村落共同体本身就是一个信息透明的社会。在一个固定的场域里，个人及其社会关系的信息其实是有目共睹的，而且人们的行动信息也容易被村里人所知晓，并不一定需要专门的努力就能达到。

熟悉关系仍代表着乡村社会的一种特质，因为这是与城市社会关系有着本质区别的。尽管在城镇化扩张和乡村劳动力流动的冲击下，乡村社会熟悉关系也处于变迁之中，但在村落生活共同体依然存续的情况下，基于地缘和血缘而形成的熟悉社会关系的特征也就继续留存。

（摘编自陆益龙《后乡土中国》）

家乡水

卫建民

东西方创世纪的神话，都以水的出现为人类文明的开端。中国哲学“天一生水”的表达，西方文化“神的灵运行在水面上”的描述，都是从柔弱的水获得天启。

不过，要追问一汪清泉从什么时候开始涌流？一条长河从哪个世纪开始奔流？任何历史地理著作都难以找到上限。远古的记载，都是美丽的神话。

我的家乡——山西洪洞广胜寺的霍泉，从三国时的《水经》就有记载。公元6世纪，郦道元著《水经注》，更有详细地记载：“汾水又南，霍水入焉，水出霍太山，发源成潭，涨七十步而不测其深，西南经赵城南，西流注于汾水。”这是把霍泉作为汾河支流的记载，是科学著述，也是经典美文，证明在千年以前霍泉已成深潭形状，与民间俗称“海场”相近。北方人称湖泊为“海”，大概始于元代。老电影《我们村里的年轻人》，外景地就采自这里，外地观众不知道，影片里的大山，是霍山，奔流的小河水，源自霍泉。电影插曲：“人说山西好风光/地肥水美五谷香/左手一指太行山/右手一指是吕梁/站在那高处望上一望/你看那汾河的水呀/哗啦啦地流过/我的小村旁。"词作者的灵感，来自清澈长流的霍泉水。

历史上，霍泉水是农业灌溉用水、居民生活用水，水的流量能浇灌二三十万亩土地。晚清民国时，为解决洪洞、赵城两县在用水上的争端，合理分配泉水，地方政府在水源地建分水亭，从源头治理。解决了在水资源上的分配问题，就避免了两县农民因争水而时常发生的械斗。分水亭，“有亭翼然临于泉上者”，实际功能是均水。前人的智慧和审美眼光总是能把功用和审美融为一体 ， 如燕园未名湖畔的水塔。霍泉之西的分水亭，有一条木制廊桥穿过，成为观赏山景塔影、泉水奔流的驻足点，又是移步换景的空间处理，水与亭构成一个园林小品。分水亭边，还有砖结构的三角形门洞，其中一道门上镌刻的联语是：“分三分七分隔数柱/水滑水秀水成银涛”，横额：“梅花逊雪”。这是分与合的哲学思考，对水德水姿的诗情赞美。分水亭之北，是水神庙，又称下寺，著名的元代壁画，中国戏剧史必须提及的“大行散乐忠都秀在此作场”片段，就在这里。壁画的场面，更多的是描绘水与人与神的关系，也是对霍水长流的祷祝。

如果是夏天，你从30里地外的洪洞县城来到这里，立即会感到凉飕飕的逼人之气：澄碧的一池泉水，从山底几株老柏树根下怒放的泉眼，巍峨的霍山，高指蓝天的飞虹宝塔，满山的森森古柏，分水亭四周的绿荫，湿润宜人，真是清凉世界，人间仙景。每年农历三月十八日，这里举行传统庙会，毗邻数县的人都来赶会，是朝山礼佛，更是民间贸易、文化盛会。幼年时，我坐着牛车来赶会，凌晨来到这里，睡梦中睁开眼，看见一池碧绿，如看见蓝色夜空的一颗亮星星，堪称人生的“洗礼”。

几十年间，我在外奔波，足迹几遍全国。每到一个城市或乡村，当地的河流湖泊﹑盛地名泉，总是影响我的观感和心情。在一些繁华热闹的城市，高楼林立，穿过城市的河流却经年浑浊，使人扫兴。那一年，我去陕西安康开会，看到清澈的汉江水，多年难忘。我知道，由于过度开采、人口膨胀，历史上许多著名的泉水河流已经枯竭断流。北京玉泉山，我去勘查过，早已是徒具其名、滴水全无。湖南韶山，毛主席住过的滴水洞，倒还有一线泉水，游人掬水而饮，表达对领袖的感情。泉城济南，趵突泉水的升降，已成人们关注的新闻。水资源严重短缺会制约经济社会发展，这一点应成为国人的共识。有一个宣传节水的公益广告说：水是地球上人的最后一滴眼泪。话虽说得极端，却是水危机的口号，如同棒喝，叫人一惊。

每次回家乡，尽管家乡已面目全非，霍泉却依旧，我心里总是惦记霍泉，像惦记一位高寿的亲人。时间充裕的话，我总要去亲近霍泉，尝一口千年不断流的家乡水，然后掬水擦把脸，洗净俗世的尘垢，浇灌干枯的怀抱——人和水，竟是如此亲密！

东西方的哲人都以“逝水”解释物质的运动。孔子在川上曰：“逝者如斯夫。”赫拉克利特说：“人不能两次走进同一条河流。”面对长流不息的泉水河流，我们不仅感受到时间的流逝，而且关注人类的命运。水，生命的基本元素，蕴含朴素的真理。

（有删改）

陈奇瑜，字玉铉，保德州人。万历四十四年进士。除洛阳知县。天启二年擢礼科给事中。

崇祯改元，寻历陕西左右布政使。五年，擢右佥都御史，代张福臻巡抚延绥。时大盗神一魁、不沾泥等已歼，而余党犹众。岁大凶，民多从贼。明年五月，奇瑜上疏，极言鄜、延达镇城千余里饥荒盗贼状，诏免延安、庆阳田租。奇瑜乃遣副将斩截山虎、金趔鹏等。诸渠魁略尽。奇瑜乃上疏曰：“流寇作难始于岁饥而成于元凶之煽诱致两郡三路皆盗鼓今未顿一兵未绝一弦擒斩头目百七十七人及其党千有奇。头目既除，余党自散，向之斩木揭竿者，今且荷锄负耒矣。”帝嘉之，令录有功将士以闻。

延绥群贼多解，独钻天哨、开山斧据永宁关。永宁在镇城东，前阻山，下临黄河，数年不下。奇瑜谓是不可以力取，乃阴简锐士，阳言总制檄发兵，令贺人龙将之而西，身为后劲，直抵延川。傧策马东，曰：“视吾马首所向。”潜师疾走入山，贼不虞大兵至，惊溃。焚其巢，斩首千六百有奇，二贼俱馘。延水群盗尽平，奇瑜威名著关陕。

明年，廷议诸镇抚事权不一，宜设大臣统之，多推荐洪承畴。以承畴方督三边，不可易，乃擢奇瑜兵部右侍郎兼右佥都御史，总督陕西、山西、河南、湖广、四川军务，专办流贼。奇瑜檄诸将会兵陕州。奇瑜乃偕象升督将士由竹溪至平利之乌林关，十余战，斩贼千七百余级。

奇瑜上言：“楚中屡捷，一时大盗几尽，其窜伏深山者，臣督乡兵为向道，无穴不搜，楚中渐有宁宇。”帝嘉劳之。

初，奇瑜官南阳，唐王杀其世子，欲并废世子子聿键。赖奇瑜力，聿键得为世孙。后聿键自立于闽，召奇瑜为东阁大学士。道远，未闻命，卒于家。

(节选自《明史·陈奇瑜传》)

张谷田舍

储光羲

县官清且俭，深谷有人家。

一径入寒竹，小桥穿野花。

碓喧春涧满，梯倚绿桑斜。

自说年来稔，前村酒可赊。

（注）县官：陪作者巡视的县令。碓（duì）：用来舂米谷的器具。稔（rěn）：庄稼成熟。

艺术和生活的统一，有赖于我们的艺术想象和审美经验。对艺术的真实根据孤立的感觉状况出发去捉摸是不行的，舞台上的玩意不管在外貌上多么逼真，我们感受时却是带有想象的。不能说只有实物形象的舞台才是真实的，虚拟的形象就一定是不真实的。舞台的真实，如果不是产生于感觉的联系，那是          的。 人们有了联想和推理的能力，就可以不必在画纸上洒香水而得芝兰之香，不必在舞台上灌冷气而得风雪之寒。

人对艺术的感受，是一种复杂的思维活动，有形象的联想，有逻辑的判断。因此，艺术反映现实，就可以不必_____。 可以窥一斑而知全豹；可以写意，可以传神，可以变形，可以变色。于是齐白石画虾子游泳，可以画水，也可以不画水。如果只从物理的眼睛出发，不从想象的眼睛出发，故宫收藏的长卷画《清明上河图》和《万里江山图》就不可能产生。当然，这种艺术特征不定是中国传统艺术所          的，但是中国传统艺术在这方面积累了丰富的经验。那种只能对生活临摹的艺术也只能低于生活，只能是黯淡无光的生活摄影。在戏曲艺术里，一条木桨，可以表演惊涛骇浪；几根鞭子，可以表演万马奔腾。这些表演，固然要高度的技巧，但不是为了炫耀技巧，而是利用有限的舞台空间，表现无限的生活图景。古人《题襄阳图》诗云：图书空咫尺，千里意悠悠。中国的戏曲舞台，就有_____之感。

8日，记者从第六届天琴空间科学任务研讨会上获悉，自今年6月以来，“天琴计划”科研团队已经多次成功实现了地月距离的激光测量。目前，包括我国在内，全世界仅有5个国家具备激光精准测量地月距离的技术能力。地月激光测距是以脉冲激光器作为光源对地球与月球之间的空间距离进行精准测量，也是开展“天琴计划”空间引力波探测必须攻克的关键技术。

    每个孩子，只是花期不同而已，有的花开在春天，也有的开在别的季节，，你不要急，也许你家的花是在夏天开，我们要做的就是“静待花开”。但是，也许很多家长并没有真正懂得这句话的含义。，而忽略了“默默耕耘”。我们习惯了说“别人家的孩子”，但又有哪个人家的孩子，是天生那么好呢？

《中国诗词大会》第三季总冠军是外卖小哥雷海为，他是这样读书的：书店读诗，回家默写；把等餐或等红绿灯的碎片时间用来读诗……身处喧嚣而心有诗意。

雷海为的对手、《中国成语大会》2015年度总冠军、《中国诗词大会》第三季亚军彭敏是这样读书的：高中读，大学本科读，读到北京大学中国当代文学硕士……身处雅室而心自通灵。

对上述两种状态下的读书方式你有什么看法或有类似的经历。请结合你的学习经历和思考写成一篇文章。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息，不少于800字。