当一种美，美得让我们无所适从时，我们就会意识到自身的局限。“山阴道上，    ”之时，我们不就能体验到我们心智的渺小与感官的有限无福消受这天赐的过多福祉吗？读庄子，我们也往往被庄子拨弄得        ， 有时只好手之舞之，足之蹈之。除此，我们还有什么方式来表达我们内心的感动？这位“天仙才子”他幻化无方，意出尘外，鬼话连篇，奇怪迭出。他总在一些地方吓着我们，而等我们      ， 便会发现：呈现在我们面前的，是朝暾夕月，落崖惊风。（    ）同时，他永远有着我们不懂的地方，山重水复，柳暗花明；永远有着我们不曾涉及的境界，      ， 钻之弥坚。“造化钟神秀”，造化把何等样的神秀聚焦在这个“槁项黄馘”的哲人身上啊！

清水洗尘

迟子建

    礼镇的人把腊月二十七定为放水的日子。所谓“放水”，就是洗澡。而郑家则把放水时烧水和倒水的活儿分配给了天灶。天灶从八岁起就开始承担这个义务，一做就是五年了。

    天灶住的屋子被当成了浴室。火墙烧得很热，屋子里的窗帘早早就拉上了。天灶家洗澡的次序是由长至幼，老人、父母、最后才是孩子。爷爷未过世时，他是第一个洗澡的人。他洗得飞快，一刻钟就完了，澡盆里的水也不脏，于是天灶便就着那水草草地洗一通。

    所以，今年一过完小年，他就对母亲说：“今年洗澡该在天云的屋子里了。”

    天云当时正在叠纸花，她气得一梗脖子说，“为什么要在我的屋子？”

    “那为什么年年都非要在我的屋子？”天灶同样气得一梗脖子说。

    “你是男孩子！”天云说，“不能弄脏女孩子的屋子！”天云振振有词地说，“而且你比我大好几岁，是哥哥，你还不让着我！”

    天灶便不再理论，不过兀自嘟嚷了一句，“我讨厌过年！年有个什么过头！”

    家人便纷纷笑起来。自从爷爷过世后，奶奶在家中很少笑过，哪怕有些话使全家人笑得像开了的水直沸腾，她也无动于衷，大家都以为她耳朵背了。岂料她听了天灶的话后也使劲地笑了起来，笑得痰直上涌，一阵咳嗽，把假牙都喷出口来了。

    奶奶第一个洗完了澡。天灶的母亲扶着颤颤巍巍的她出来了。奶奶嘘嘘地喘着粗气经过灶房回她的屋子，她见了天灶就说：“你烧的水真热乎，洗得奶奶这个舒服，一年的乏算是全解了。你就着奶奶的水洗洗吧。”

    母亲也说：“奶奶一年也不出门，身上灰不大，那水还干净着呢。”

    天灶并未搭话，他只是把柴禾续了续，然后提着脏水桶进了自己的屋子。湿浊的热气在屋子里像癫皮狗一样东游西蹿着，电灯泡上果然浮着一层鱼卵般的水珠。天灶吃力地搬起大澡盆，把水倒进脏水桶里，然后抹了抹额上的汗，提起桶出去倒水。路过灶房的时候，他发现奶奶还没有回屋，她见天灶提着满桶的水出来了，就张大了嘴，眼睛里现出格外凄凉的表情。

    “你嫌奶奶——”她失神地说。

    天灶什么也没说，他拉开门出去了。外面又黑又冷，他摇摇晃晃地提着水来到大门外的排水沟前。冬季时那里隆起了一个肮脏的大冰湖，许多男孩子都喜欢在冰湖下抽陀螺玩，他们叫它“冰嘎”。他们不仅白天玩，晚上有时月亮明得让人在屋子里呆不住，他们便穿上厚棉袄出来抽陀螺，深冬的夜晚就不时传来“啪——啪——”的声音。

    天灶看见冰湖下的雪地里有个矮矮的人影，他躬着身，似乎在寻找什么，手中夹着的烟头一明一灭的。

    天灶听出是前趟房的同班同学肖大伟，便一边吃力地将脏水桶往冰湖上提，一边问：“你在这干什么？”

    “天快黑时我抽冰嘎，把它抽飞了，怎么也找不到。”肖大伟说。

    “你不打个手电，怎么能找着？”天灶说着，把脏水“哗——”地从冰湖的尖顶当头浇下。

    “这股洗澡水的味儿真难闻。”肖大伟大声说，“肯定是你奶奶洗的！”

    “是又怎么样？”天灶说，“你爷爷洗出的味儿可能还不如这好闻呢！”

    肖大伟的爷爷瘫痪多年，屎尿都得要人来把。

    “你今年就着谁的水洗澡？”肖大伟果然被激怒了，他挑衅地说，“我家年年都是我头一个洗，每回都是自己用一盆清水！”

    “我自己也用一盆清水！”天灶理直气壮地说。

    “别吹牛了！”肖大伟说，“你家年年放水时都得你烧水，你总是就着别人的脏水洗，谁不知道呢？”

    “我告诉你爸爸你抽烟了！”天灶不知该如何还击了。

    “我用烟头的亮儿找冰嘎，又不是学坏，你就是告诉他也没用！”

    天灶只有万分恼火地提着脏水桶往回走，走了很远的时候，他又回头冲肖大伟喊道：“今年我用清水洗！”

    天灶说完抬头望了一下天，觉得那迤逦的银河“刷”地亮了一层，仿佛是清冽的河水要倾盆而下，为他除去积郁在心头的怨愤。

    奶奶的屋子传来了哭声，那苍老的哭声就像山洞的滴水声一样滞浊。

    天灶拉开锅盖，一舀舀地把热水往大澡盆里倾倒。这时天灶的父亲过来了，他说：“看你，把奶奶惹伤心了。”

    天灶没说什么，他往热水里又兑了一些凉水。他用手指试了试水温，觉得若是父亲洗恰到好处，他喜欢凉一些的；若是天云或者母亲洗就得再加些热水。

    “该谁了？”天灶问。

    “我去洗吧。”父亲说，“你妈妈得陪奶奶一会儿。”

    天灶把锅里的水添满，然后又续了一捧柴禾，就悄悄离开灶台去奶奶的屋门前偷听她絮叨些什么。

    奶奶边哭边说：“当年全村的人数我最干净，谁不知道哇？我要是进了河里洗澡，鱼都躲得远远的，鱼天天呆在水里，它们都知道身上没有我白，没有我干净……”

    天灶忍不住捂着嘴偷偷乐了。

    母亲顺水推舟地说：“天灶这孩子不懂事，妈别跟他一般见识。妈的干净咱礼镇的人谁不知道？妈下的大酱左邻右舍的人都爱来要着吃，除了味儿跟别人家的不一样外，还不是因为干净？”

    奶奶微妙地笑了一声，然后依然带着哭腔说：“我的头发从来没有生过虱子，胳肢窝也没有臭味。我的脚趾盖里也不藏泥，我洗过澡的水，都能用来养牡丹花！”

奶奶的这个推理未免太大胆了些，所以母亲也忍不住“扑哧”一声乐了。天灶更是忍俊不禁，连忙疾步跑回灶台前，蹲下来对着熊熊的火焰哈哈地笑起来。

（节选自迟子建《清水洗尘》，2006年哈尔滨出版社）

    ①人与自然的关系不独表现在物质方面，更表现在精神方面的复杂关联。除了自然界种种物象变化对人心的影响之外，人的现实处境和主体心态也会导致其对自然有不同理解和表现。梁启超在《饮冰室文集》中说：“同一月夜也，琼筵羽觞，清歌妙舞，绣帘半开，素手相携，则有余乐；劳人思妇，对影独坐，促织鸣壁，枫叶绕船，则有余悲。”在不同的人眼中，自然的面貌原本就是不同的，给人的感触也不一样。人与自然的关系呈现出两种形态：一方面，自然摇荡着人的性灵，使人产生或悲或喜之情；另一方面，人将悲喜之情转移、投射到本无情感知觉的自然物上，使其具备了与人同一的感情色彩，从而在自然施与人巨大影响的同时，人也以自我的情志改变着自然物在人们心中的面貌。

    ②对这种人与自然之间奇妙的生命共感现象，西方人类学家弗雷泽认为：自然变化、草木荣枯使古人看到自己的影子，觉察到自己的生命，并联想到万物与人的生死。因此，在古人的诗文中，纯粹的自然现象是没有的，流动的水，吹过的风，开落的花，都与人自己的命运休戚相关。

    ③生命的共感帮助我们理解了自然物与人的生理心理之间的密切关系，却难以解释为什么有的自然物可以引起人的快感，有的则引起人的悲感。这就需要探讨自然与人之间异构与同质的问题。

    ④异构，指二者之间有不同的结构形式；同质，指两种物质之间本质的相同。前者将两种物体区别开来，后者则将两种物体联系在一起。人类和自然，无论形式差异多大，都遵循生命的规律，如生老病死、兴衰荣枯。只是作为高等动物的人具有更强烈的心理感受和情感介入，因此自然界的各种变化所具有的特定精神内涵，都是人赋予它的。但久而久之，这种内涵脱离了人的主观赋予而内化为物的客观属性了。比如，人愤怒的时候就像江海中翻滚的波涛，于是有人便赋予波涛以愤怒的含义；在悲伤的时候泪如雨下，于是有人便赋予雨以悲伤的含义。可是随着这些含义日趋固定，当后人写“峰峦如聚，波涛如怒”时，写“泪飞顿作倾盆雨”时，谁还会为这些自然物的原初含义而大动脑筋?在人们看来，这些自然物所包含的愤怒、悲伤、愉悦等含义似乎是它们与生俱来的。

    ⑤自然物之所以能表现人的心理情感，除了人赋予它以意义之外，它本身必定也具有能够使人赋予这种意义的某种特质。这种特质，被西方美学家鲁道夫·阿恩海姆称为“力的结构”。由于人的情感也受着形式不同但实质一样的力的结构的制约，所以，人便自然地从外部事物中观察并提取与自己心理情感相一致的内在意义，从而将该事物作为表现自己某方面的情感的特定载体。

    ⑥由此可见，人们观察自然并借以表现自我情感，是一种主客观相互包容、渗透、影响的活动。这个活动中人的心理情感的作用会得到强化，但自然的物性特征也不可忽略。

    （摘编自尚永亮《人与自然的生命共感与异构同质》）

    材料一：

       2017年1月9日，在北京人民大会堂，86岁的屠呦呦站在国家最高科学技术奖的领奖台上，从习近平总书记手中捧回红彤彤的奖励证书。1999年国家科技奖励制度实行重大改革以来，27人先后问鼎国家最高科学技术奖，他们中有吴文俊、袁隆平、王选……

       屠呦呦有三大特别之处：27人中第一位女科学家，第一位非院士，第一位诺奖获得者。

       1930年12月出生的屠呦呦，履历简单：1955年北京医学院药学系毕业后，分配到中医科学院中药研究所工作至今。她是中国中医科学院终身研究员、首席研究员、青蒿素研究中心主任。

       这位中国浙江宁波的女子，成就不凡：她从中医古籍中获得灵感和启迪，改变青蒿传统提取工艺，创建低温提取青蒿素抗疟有效部位的方法，成为发现青蒿素的关键性突破；率先提取到对疟原虫抑制率达100%的青蒿抗疟有效部位“醚中干”。

      “三千年医药兴，佑生救疾民族昌盛……昂首看，更领健康潮，众呦常鸣。”中国工程院院士、中国中医科学院院长张伯礼院士在《呦呦三鸣》中写道。

       从上世纪90年代起，世界卫生组织推荐以青蒿素类为主的复合疗法（ACT）作为治疗疟疾的首选方案，过去20余年间在全球疟疾流行地区广泛使用。近年来，ACT年采购量达3亿人份以上。《2015年世界疟疾报告》显示：从2000年到2015年，由于采取包括ACT在内的有效防治措施，挽救了约590万儿童的生命。

    （摘编自新华网《折桂国家科技最高奖，屠呦呦独创三“第一”》）

    材料二：

      中医药作为我国优秀传统文化的杰出代表，是我国最具有国家影响力和国际竞争力的学科门类。它为中华民族的繁衍生息作出过不朽的贡献，在现代医学较为发达的今天，仍然在为维护人类健康发挥着不可替代的作用。在近几年的“非物质文化遗产热”催生下，中医药作为非物质文化遗产申报工作受到越来越多人的关注。从非物质文化遗产的定义看世代相传的中医药，作为社会实践的知识、技能，是我国文化独特的表现形式之一，无疑是宝贵的文化遗产。国家中医药管理局于2006年成立了中医药申报世界非物质文化遗产委员会、专家组和办公室，组织开展中医药非物质文化遗产的保护、研究和申报工作。我国在2008年10月报送联合国教科文组织“非物质文化遗产代表作”项目中，“中医”是我国上报的35个项目中的首选项，而且这是决策层认定的“最重要、无需讨论与评审”的“名列榜首”的选项。

    (摘编自张宗明《中医药文化遗产的保护、继承与发展》)

    材料三：

       中医药学是在中华民族传统文化的土壤中萌生、成长的。中医药学在发展过程中，不断汲取当时的哲学、文学、数学、历史、地理、天文、军事学等多种学科知识的营养，同时又融进了中华民族优秀传统文化的血脉，而成为传统文化不可分割的一个组成部分。因此，中医药学在这种传统文化氛围中能够自然地得以普及。古代上自帝王将相、下至走卒贩隶，各个阶层或多或少都能知医识药，由儒从医者、由官业医者更是不胜枚举。“秀才学医，笼中抓鸡”之说，流传甚广。

       近百年来，中医的发展出现了危机，一个时期甚至面临被取缔、被消灭的境地。从历史环境中看，伴随着新文化运动，中国的传统文化遭到了猛烈的抨击，作为传统文化一部分的中医药学也不可避免地遭到前所未有的批判。在这样的语境中，中医成了“失语的中医”，丧失了自己的本体地位。

       从现实的情况看，离开了中国传统人文文化教育和传播，中医药执业人员单纯学习中医诊断、方剂、药性，终究难成为一代中医名家（即使一时出名，也后劲不足）。中药也难以保持和发展地道药材与传统炮制方法。与中医药相关的产品，包括中医药文化产品也难以形成良好持久的市场氛围。离开文、史、哲等文化的滋养，中医理论也难以得到健康持续发展。从某种意义上来说，中医文化研究既担负着推动医药市场经济发展的重任，也担任着复兴传统文化的重要角色。

      本来，作为传承中医药文化的重要阵地——中医药高等院校，应该是最有资格也是最应该弘扬传统文化的地方。但是，现代中医院校完全按照西方科学模式进行构建，用所谓的现代科技来研究中医药。中医院校一版又一版的教材也变得越来越“现代化”，语言表达也越来越“标准化”、“客观化”，而与传统文化密切相关的主干课程——医古文，也越来越被边缘化，在中医师职称考试中也已被取消，而换成能与西方科学接轨的现代语言工具——英语。其他与传统文化相关的课程，更只是作为中医院校可有可无的选修课。

       用现代科学手段、西医标准来研究中医药，作为一种研究途径，应该承认其研究价值。中医药的科学研究和文化研究并不是截然对立的，而是相辅相成的。但是目前却是文化研究越来越萎缩，甚至很多人主张中医学的文化因素恰恰是落后的、迷信的、应该抛弃的东西，于是现代科技手段成为研究中医药的主要甚至惟一手段。而实际上，中医具有较其他医学更为浓厚的文化属性。医学的对象是人的生命，换句话说，生命是医学的本体，所以生命文化就是医学的元文化。中医在认识生命的本质、规律问题上，有着不同于西方的鲜明的个性色彩。如中医将“气”看成是生命的本源和动力，将阴阳五行看成是生命的过程序列和存在方式；中医将自然人与社会人作动态比附，建构了一个由心神调控的心与身同构、同序的小生命系统和人与宇宙同构、同序的大生命系统。中医比现代医学更能反映本民族的文化特征。从某种意义上说，与其将中医看成是一门生命科学，倒不如将中医看成是一种生命文化。因此，加强对中医药文化的研究是迫切，也是必要的。

    （摘编自张其成《加强中医药文化研究，提升文化软实力》）

       魏大中，字孔时，嘉善人。自为诸生，读书砥行，从高攀龙受业。家酷贫，意豁如也。举于乡，家人易新衣冠，怒而毁之。第万历四十四年进士，官行人。数奉使，秋毫无所扰。

       迁礼科左给事中。是时恤典 滥，每大臣卒，其子弟夤缘①要禄以请，无不如志。大中素疾之，一切裁以典制。迁吏科都给事中。大中居官不以家丁随二苍头给爨而已入朝则键其户寂无一人有外吏以苞苴②至举发之自是无敢及大中门者。吏部尚书赵南星知其贤，事多咨访。朝士不能得南星意，率怨大中。给事中章允儒嗾其同官傅魁假汪文言发难。

      会给事中阮大铖与左光斗、大中有隙。遂与允儒定计，嘱傅魁劾文言，并劾大中貌陋心险，色仁行违，与光斗等交通文言，肆为奸利。疏入，忠贤③大喜，立下文言诏狱。大中时方迁吏科，上疏力辩，诏许履任。狱方急，御史黄尊素语镇抚刘侨曰：“文言无足惜，不可使搢绅祸由此起。”侨颔之，狱辞无所连。牵及者获免。大中乃遵旨履任。明日，鸿胪报名面恩，忠贤忽矫旨责大中互讦未竣，不得赴新任。故事，鸿胪报名状无批谕旨者，举朝骇愕。魁亦言中旨不宜旁出，大中乃复视事。

       未几，杨涟疏劾忠贤，大中亦率同官上言。忠贤得疏大怒，矫旨切让，尚未有以罪也。大学士魏广微结纳忠贤，表里为奸，大中每欲纠之。广微愠，益与忠贤合。忠贤势益张，以廷臣交攻，阳示敛戢，且曲从诸所奏请，而阴伺其隙。迄吏部推谢应祥巡抚山西，广微遂嗾所亲陈九畴劾大中出谢应祥门，推举不公。尽逐诸正人吏部尚书赵南星等，天下大权一归于忠贤。

       明年，逆党梁梦环复劾文言。大中坐三千，矫旨俱逮下诏狱。乡人闻大中逮去，号泣送者数千人。比入镇抚司，酷刑拷讯，血肉狼籍。其年七月，狱卒受指，与涟、光斗同夕毙之。庄烈帝嗣位，赠太常卿，谥忠节。

（选自《明史•魏大中传》，有删改）

【注释】①夤(yín)缘：攀附上升，比喻拉拢关系，向上巴结。②苞苴(jū)：馈赠的礼。③忠贤：魏忠贤。

送窦七

王昌龄

清江月色傍林秋，波上荧荧望一舟。

鄂渚轻帆须早发，江边明月为君留。

送柴侍御

王昌龄

流水通波接武冈，送君不觉有离伤。

青山一道同云雨，明月何曾是两乡。

①?近年来，人们对这一问题的兴趣越来越大。数据显示，交通事故是人类死亡十大杀手中唯一的非疾病原因，而98%的交通事故由人为错误造成。此外，预计到2050年城市内交通拥堵时间将翻一倍。由此，人们认为自动驾驶汽车可行的理由是：②，而且能为人们节省时间。但是，让没有感情的机器开车，把自己的生命安全交给机器，③。最近对德国民众的调查显示，60%的人不愿意尝试自动驾驶。

    2020年3月10日，北京航天飞行控制中心圆满完成我国首次火星探测任务无线联试。2020年我国计划首次发射探测器，要实现对火星“环绕、着陆、巡视”的三个目标。无线联试是航天任务实施前，地面控制中心和航天器各个系统之间开展的连接测试，模拟未来航天任务的整个过程。本次联试充分验证了探测器与地面系统接口的匹配性和一致性，对各类方案、技术状态、软硬件系统进行了全面测试，达到了预期效果。

方是矩，圆是规。

方是坚持原则，是遵守规则，是按部就班……圆是善于变通，是相互包容，是周到完美……