超越现实：艺术形式的批判性

    ①可以这样说，形式感是艺术家之所以成为艺术家的重要前提，是艺术表达能力的重要组成部分，也是衡量艺术家水平高低的重要因素。对于艺术家，要提高自己的艺术感受能力，就不能满足于日常生活经验。从这个角度来说，艺术家的艺术形式感有多广，他的感受领域就有多广，他的形式感达到什么程度，他对事物的把握就到什么程度，艺术表达也就达到什么样的高度。

    ②形式感的根本即感受方式，不同的感受方式生成了不同的形式感。无限丰富的自然和同样无限丰富的人，决定了人类有着无限丰富的感受方式。感受方式的多样性构成了丰富的形式感。一个人所感受到的生活与他的心灵成正比。现代心理学表明，人通过自己的需要把自在之物变为为我之物的能动作用，在感受阶段就已经开始了。心理结构愈复杂，情感愈丰富，就愈能感受生活。

    ③我们常常惊叹20世纪艺术家们创造出的璀璨艺术世界。无论是20世纪上半叶的中西方文学、西方的美术，还是20世纪80年代的中国文学艺术，丰富的艺术形式都给我们以丰富的精神享受。但再放眼西方杜尚之后的先锋艺术，以及我们当下的艺术，只能沮丧地看到，处处是似曾相识的形式，处处是同样的经验。深究下去，就会发现，形式的重复，关键在于（     ）本身的贫乏。艺术从来都不是一个独立的领域，而是世界的组成部分。当世界失去深度后，艺术的深度结构也就随之丧失，作品的平面化已是必然。艺术就是现实的影像，现实的摹本，自然可以进一步要求艺术就是现实世界本身。艺术就是生活，生活就是艺术。多数装置艺术、行为艺术充其量把生活的某一片段放大凸显，日常生活审美化的同时，艺术被取消了。是世界不再需要艺术吗？不，问题在于艺术家的艺术形式与日常经验相统一，生活经验的贫乏，导致了艺术形式的贫乏。朱光潜先生对此早有预见：“一般事物对于我们都有一种‘常态’，所谓‘常态’就是糖是甜的，屋子是居住的，女人是生孩子的这类的意义，都是在实用经验中积累的。这种‘常态’完全占住我们的意识，我们对于‘常态’以外的形象便视而不见，听而不闻。经验日益丰富，视野也就日益狭窄。所以有人说，我们对于某些事物见的次数愈多，所见到的也就愈少。”

    ④我们不应也不能让艺术承载太多的意义，艺术承载不了它自身之外的东西，但艺术之所以是艺术，在于它给人们展示一种个体化的经验，一种他人能够理解或者部分理解，但只属于艺术家自身的经验，这种经验是偶然的、纯个人的，当然是表达出来的经验。能够表达的经验才是人们所知道的经验，才具有现实性。这种个体经验的表达方式是公共的，是一种群体间的公共的表达方式，这就使得个体经验同时也是一种公共的经验。艺术作品是艺术家创造的一种客观存在，必与人发生某种关联。倘若艺术家用只属于其个体的表达方式表达其个体经验，这种表达不为他人所知，与他人无关，于他人只是“无”。艺术家的经验因其表达方式的公共性，作品才能激起欣赏者的反应，把他们引入特定的氛围里，唤起他们相似或相近的感受，得到与作者相似或相近的经验。艺术的性质决定了它必然介入生活，成为人们生活的一部分，一旦它脱离生活，就丧失了存在的理由。然而，艺术介入生活的性质并不意味着它只能是日常生活经验的表达。艺术之所以为人们所需，是因为它所表达的经验展示了理想，一种现在的未来，一种未来的现在，一种人们希望的生活形式。这种生活形式不在现实之中，但它与现实息息相关，离开它，我们就无法评价现实，就无法对现实做出判断。当我们在现实中感受到幸福或者沮丧时，当我们说现实好或者不好时，理想在我们身后挥舞着指挥棒，决定着我们的感受，支配着我们的评价。艺术就是这种理想的形式，艺术形式就是理想的感性显现。假如艺术就是生活，生活就是艺术，生活的形式就是艺术的形式，艺术形式仅仅是生活形式的重复，艺术还有什么存在的必要？

    ⑤所以，当我们要艺术表现当代人的经验时，就已经暗含了艺术要面对并且超越日常生活经验的要求。这就要求艺术家必须从日常生活中抽身而出，与日常生活拉开一定距离，与其他人拉开一定距离，保持自身的完整性，保持感觉的独立性，审视现实，这样才能创造出新的艺术形式，这种艺术形式表达的是不同于普通人的经验，一种完整的人生，一种理想的社会，是一种贯通了过去现在和未来的深度的立体结构。这种艺术可以是否定性的，也可以是肯定性的，共同点是克服了现实认识和现实价值观的局限，使人获得自由的意识，通过对现实人生缺陷的解释和对理想社会人生的展示，引导人们追求更加美好的人生。

        （选自王卫东和司马倩的《创造形式——艺术创作的一种阐释》，有删改）

城市里的菜地

晓寒

    ①河对面那一大片叫唐家洲，狭长的河洲，都用来种菜，绿色像织带子一样，编织着一年四季，新的绿，老的绿，高的绿，矮的绿，贴着地皮的绿。菜地太大了，要把它围起来，费人工，费材料，只能让它敞开在天空下，头顶一天的云，几千朵云，几万朵云。河岸是它的一扇篱笆，山是它的另一扇篱笆。依山傍水，云影山光水色一样不少，都凑齐了，这是菜地的福气，菜的福气。

    ②早晚站在窗前，看种菜人在地里忙碌，翻地，播种，搭架，除草，施肥。我隔着长街，隔着一条河，隔着风和雨，和种菜人一起，经历一些温温火火的日子，参与另一种生活。河把土地分开，这边一块，那边一块，同时也把生活分成两种，河这边一种，河那边一种。我的窗成了这座城市的一面镜子，照天照地，照山照水，照一座小城，照出一片菜地的丰歉，种菜人寻常的朝朝暮暮，喜怒哀乐。

    ③我是菜地里的常客，有闲了就去，不喊别人，喊过几回，理由经过一根电话线之后，变得无可挑剔，后来才知道，理由都是假的，不喜欢菜地才是真的，在城市里土生土长的人，有几个会像我一样惦记一片菜地呢？我算是又觉悟了一回，生活中最不值钱的就是理由，随便拿一个，就把我打发了。从那以后，我就一个人去，点一根烟，慢慢地走，边走边看，从这一畦到那一畦，黄瓜开花了，偷偷绕过巴掌大的叶子，高举在阳光中，泼辣辣的黄，做好了准备招蜂惹蝶。苦瓜开始显山露水，沟沟壑壑都在膨胀，一刻不停地忙着扩充自己的地盘。芹菜拱出来，挤眉弄眼，芽尖上的泥土还没来得及抖落干净。白菜的身子一天比一天肿大，不起眼的白菜，也学会了用夸张的比例来表现自己的憨态可掬。这些花朵，叶子，瓜果上，都挂着不同的节令，像超市里货物上贴着的标签。我一路走过去，邂逅不同的节令，惊蛰、小满、立秋、寒露，我不必一一去数，一一去记，菜地，已成为我另一本鲜活的日历。

    ④有时候能碰到种菜人在地里忙碌，我停下脚步，递一根烟过去，问问收成怎么样。对方接过烟点燃，连吸几口，直到烟雾在黧黑的脸上盘盘绕绕才回答我的问话，还过得去，就是很累人。

    ⑤我和土地打了半辈子的交道，从头到脚都散发着泥土的气息。来到这座小城以后，渐渐疏离了农事，把一片菜地当成风景看了。我像是被对方窥探到了心事，不好意思地跟着呵呵一笑，不容易，确实很累。然后赶紧把话题岔开，扯些不咸不淡的事情。攀谈过后，碰上运气好，还能从他们手中买一些即将上市的菜带回去，新鲜，水淋淋的，家里不时能吃到菜市场上买不到的蔬菜。

    ⑥这片菜地，仿佛成了我家的菜园。事实上，它不仅仅是我家的，而是整座小城的菜园。菜熟的时候，种菜人把菜摘了，就地装进篮子，撮箕，蛇皮袋，搭船过河，这些菜就随着主妇们的双手，进入家家户户的锅碗瓢盆，养活了一座城市的胃。

    ⑦有一次例外，是和母亲一起去菜地的。母亲很少来城里住，有什么事情都是匆匆打个来回。城市在她眼里，一身的毛病：你看你住那么高，抬起脑壳一看吓死人，夜里睡着都不踏实；一眼看过去，到处都是屋；街上车子打架，走条路都提心吊胆。我能理解母亲，她一辈子生活在村庄里，打开大门就对着田垄和山冈，到处撒满了稻子，瓜菜，花草树木，鸡鸭牛羊，往东一望是王家，往西一望是巫家，喊一嗓子就有人答应，这种敞亮和温情是城市里拿钱都买不到的。有年春天，儿子过生日，母亲破例来住了两夜。一天傍晚，我领她去菜地里看看。一路过去，母亲指指点点，这个菜栽得好，你看苗嫩葱葱的，以后肯定结得多。这块不行，要赶紧松土，放肥，还不搞就迟了。你看这人不能懒，人一懒，地也懒了。从这一头到那一头，母亲几乎没停过嘴巴，脸上的表情随着菜秧子的长势时起时伏，阴晴不定。母亲种了一辈子的菜，她不需要凭着刚出土的菜苗去虚构一根爬在藤上的黄瓜，或者一把长在苗上的四季豆，这些东西都定格在她的经验里。

    ⑧一根藤蔓爬到沟里来了，母亲把它牵回架子上，一条虫子在叶子上爬，母亲把它捉了，母亲在不自觉中就把这些事做了。我提醒母亲，妈，这菜不是我家的，是人家的呢。母亲呵呵一笑，谁家的都一样。我听了哑然一笑，母亲的话没错，这菜地，不管是李家的还是赵家的，还真是一个样，气息都是一样的。泥土酥松，仿佛有了弹性，踩上去软绵绵的，一种温润在脚板底下流动，各种瓜菜，没有一样是闲着的，拔节的拔节，长个的长个，散发着不同质地的清香。蚂蚁和蚯蚓在地里爬，虫子时不时地叫几声。在里面走着，亲切，踏实，知道自己离土地最近，离庄稼最近，离根最近。

    ⑨这个傍晚，母亲显得很高兴，大概是没有想到，城市里还有这样一处地方。不过，并没有因为一片菜地，使母亲改变对城市的看法，她还是像以前一样很少进城。只是我没想到母亲会牵挂着这片菜地。我回家去，母亲总会去菜园里摘些菜给我带走，每次摘菜的时候便会问我一声，河边那块菜地还好吧？我说老样子。过了几年，母亲再一次问我，河边那块菜地还好吧？我说好着哩。母亲不再说话，看样子她对我的回答很满意。

    ⑩事实上，这时候那块菜地已经被推平，几条街道纵横穿过，一些商品房从上面拔地而起，菜地以另一种形式变得高耸幽深，生活不再分河而治，统一了版图，河这边和那边都变成了同一种生活。那些菜如今被埋在了城市的底下，人在上面走过，汽车从上面碾过，只有日子还在流转，雨仍然从天空落下。

（选自《人民日报》2017.5.24）

送崔融

（唐）杜审言

君王行出将，书记^①远从征。

祖帐^②连河阙^③ ， 军麾^④动洛城。

旌旃朝朔气，笳吹夜边声。

坐觉烟尘^⑤扫，秋风古北^⑥平。

【注】①书记：崔融为节度使掌书记之官。②祖帐：为送别设的酒宴帷帐。③河阙：河，黄河。阙，宫殿。指京城。④军麾：军旗。⑤烟尘：这里指战事。⑥古北：指北方边境。

刘昌传

    ①刘昌，字公明，汴州开封人。善骑射。天宝末，从河南防御使张介然讨安禄山，授易州遂城府左果毅。史朝义兵围宋州，城中食尽且降。昌说刺史李岑曰：“李光弼在河阳，江淮足兵，势必来援，今廪麹尚多，若屑以食，可支二十日，则救至。”岑听之。昌乃被铠登城，以忠义谕贼，贼畏不敢攻。俄而光弼援兵至，贼夜溃。

    ②刘玄佐领宣武节度使，擢昌左厢兵马使。李希烈取汴，玄佐别将高翼提精卒守襄邑，城陷，翼赴水死，江淮大震。昌以兵三千守宁陵，希烈众五万攻之，昌掘堑以遏地道，相拒凡四十余日，贼数败，乃解围去。更攻陈州，昌从玄佐以浙西兵三万救之。西去陈五十里，昌薄其军，大战破之，禽贼将翟曜，希烈奔还蔡州。

    ③贞元三年入朝，诏以宣武兵八千北出五原。士卒有逗留沮事者，斩三百人乃行，举军慑伏。岁余，改四镇、北庭行营兼泾原节度。七年，城平凉，开地二百里，扼弹筝峡。又西筑保定，捍青石岭，凡七城二堡，旬日就。城平凉，当劫盟后，将士骸骨不藏，昌始命瘗之。夕梦若诣昌厚谢者，昌具以闻。德宗下诏哀痛，出衣数百称，官为赛具^① ， 敛以棺槥，分建二冢，大将曰旌义冢，士曰怀忠冢，葬浅水原，诏翰林学士为铭识其所。昌盛陈兵卫具牢醴率诸将素服临之边兵莫不感泣。昌在边凡十五年，身率士垦田，三年而军有羡食，兵械锐新，边障妥宁。及感疾，诏赴京师。未行，卒，年六十五，赠司空。

(选自《新唐书·列传九十五》，有删改)

【注】①赛具：祭祀用的酒肴与食器。

送方希则序

（宋）欧阳修

    ①庄子以绅笏为柴栅，班固以名声为缰锁。夫官位爵禄，人之所甚欲，彼岂恶之邪？盖将有感云尔。是以君子轻去就，随卷舒，富贵不可诱。故其气浩然，勇过乎贲、育^① ， 毁誉不以屑，其量恬然不见于喜愠。能及是者，达人之节而大方之家 ！

    ②希则茂才入官，三举进士不利，命乎数奇^②。时不见用，宜其夷然拂衣，师心自往，推否泰以消息，轻寄物之去来，渊乎其大雅之君子，而几类于昔贤者乎！

    ③余自来上都，寓谒舍，穿履金门者，再见春矣。会天子方向儒学，招徕俊良，开贤科，命乡举，而四方之杰赍贡函诣公车者，十百千数。余虽后进晚出，而掎裳摩趺攘臂以游其间，交者固已多矣。晚方得君，倾盖道涂，一笑相乐，形忘乎外，心照乎内，虽濠梁之游不若是也。未几，君召试中台，以枉于有司，夺席见罢。缙绅议者咸伤冤之，君方澹乎冲襟，竟于使人不能窥也。后数日，赍装具舟，泛然东下。以余辱交者，索言以为赠。

    ④夫恢识宇以见乎远，穷倚伏以至于命，此非可为浅见寡闻者道也。希则，达人尔，可一言之。昔公孙^③尝退归，乡人再推，射策遂第一；更生^④书数十上，每闻报罢，而终为汉名臣。以希则之资材而沉冥郁堙^⑤ ， 岂非天将张之而固翕之邪？不然，何徘徊而若此也？夫良工晚成者器之大，后发先至者骥之良。异日垂光虹，濯发云汉，使诸儒后生企仰而不暇，此固希则褚^⑥囊中所畜尔，岂假予说言之哉？觞行酒半，坐者皆欲去，操觚率然，辞不逮意。同年景山、钦之、识之亦赋诗以为别，则祖离^⑦道旧之情备之矣，此不复云。

(选自《欧阳修集》，有删改)

【注】①贲、育：传说中两位战国的勇士。 ②数奇（jī）：命运不好。③公孙：指西汉的公孙弘。④更生：指西汉的刘向。⑤沉冥郁堙：埋没湮没。⑥褚（zhǔ）：口袋。⑦祖离：饯别出行之人。

    生活中，他人通过思想、情感、行为影响着我们对事物的认知和判断，甚至改变着我们的行为。这是社会传染现象。对此，你有怎样的看法？请写一篇文章，谈谈你的思考。

要求：①自拟题目；②不少于800字；③不要写成诗歌。