①到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并一民离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

    ②“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

    ③“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

    ④将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

    ⑤我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无柳，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有哥过一封信和一张照片。从他那一面看起来。是一去之后，杳无消息了。

    ⑥但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教海，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

    ⑦他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一支烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

回望先生

阿岚

    先生姓杨，名家树。乃维扬乡下农人子弟。先生发硬，平头，白发如繁星。先生不过四十有六。先生戴眼镜，镜片上不下十个圈，像是漫画人物。吾辈看书离一尺，先生看书离一寸，基本就紧贴书本。先生害近视害得苦。

    先生清贫，常年穿师娘的粗布工作服。工作服上斑斑点点，是洗不掉的红墨水。先生嗜酒，竟日面色酡红，喜凑人前说话，是一种难闻的老白干味道。先生嗜烟，抽八分钱一包的“经济”。先生嗜茶，喝粗枝大叶的苦茶。

    先生上课，未得进门先清嗓子——嗯哼嗯哼——班上霎时肃静——先生是老虎。一杯浓茶一卷书，乃先生两件行头。

    先生说书，抑扬顿挫摇头晃脑，操浓重的苏北口音;先生喝茶，犬口饮，咭嘟咭嘟，又常径自端了空杯出门，回头接着说书。

    吾辈习以为常。

    先生不讲究.常当众牌鼻涕，左一边，右一边，诱你有声。说得累了，先生竞能坐到前排空桌之上，叉腿晃脚。忽一日竞忘记扣扣儿，害女生低头，男生坏笑。先生不知缘由，怒气冲冲，问谁在捣乱?有谁就叫了:老师你的炉门开了!先生很窘。先生深知吾辈古文功底薄弱决心恶补。先生五时起身六时到校，抄写一黑板“之乎者也”，数月不间断。七时未到，先生即立于门前挽臂掐表。但凡迟到，必遭先生臭骂，陇恍然戚戚然，骇骇如过街老鼠，待先生骂够，大手一挥，一干人方得鱼贯而入，已是灰头土脸。

    先生见我似可造就便紧盯不放。课堂提问无人举手先生必瞄准于我，提将而出，令我当众出丑。先生又另设小灶，课业之外增古文若干，嘱我课外研读;又令写抒情记叙议论说明四类文体共计八篇，余苦不堪言。

    诚不敢恨先生。但此后竟与先生若即若离，避之唯恐不及。作业收齐，差人先行打探。若先生不在，即飞奔入室，放下作业，又飞奔而出。仿佛十万火急!

    高考第一日中午从考场上下来，学校送来饭食。然我头痛欲裂咽食不下，先生心急如焚。次日即安排我进到考场附近同学家中午餐小憩。如此.我竟成了学校文科班唯一一名被录取的本科生，也是自母校创办以来第一名文科生。去学校看红榜.见着先生我喊先生，先生就笑，我也笑，我却不曾谢先生先生辛苦，我没有负先生。那年我十七。自此远走他乡与先生未有联络。

    岁月雌陀，半生虚掷.偶然想念先生。心切切向往之，又觉相见无颜。先生为农人子弟.最懂辛勤耕作而后收获;我是先生催开的花，却未得修成正果。拖至前年春上，惊闻先生因中风已于数年前逝去，当下如晴天霹雳，悔恨莫及。见师娘，师娘亦不怪我，温厚平常。旋捧出先生相片予我;闲未看先生，先生看我。我知道先生是怨了我的，但眼中仍似有期待。我不知该如何做，方能弥补我的错。

    先生博学，先生厚道，先生请指点学生一二。我往俗里去想，又终究悲哀起来:先生如今已不嗜酒不抽烟，不食人间苦茶。

    哎，先生!

    回望先生，一如明月无语。先生要我自悟!