八年级《语文》课本为我们打开了一片新天地。在《人民解放军百万大军横渡长江》中感受百万大军锐不可当的气势；在《蜡烛》中老妇人摸出她离开地窖的时候揣在怀里的蜡烛，把它点燃在苏联红军的墓前，感受到军民用血肉凝结成的情谊；在父亲蹒跚的《背影》中品味那份深沉的爱；在《信客》风尘苦旅的职业生涯中，体验长途跋涉的艰辛。阅读，拨动我们的心弦，升华我们的思想。

①黄鹤一去不复返，       ， 晴川历历汉阳树。      。（崔颢《黄鹤楼》）

②夹岸数百步，中无杂树，       ，       。（陶渊明《桃花源记》）

③百川东到海，何时复西归？       ，       。（汉乐府《长歌行》）

④《陋室铭》中表现主人所交往之人皆博学高雅的句子：       ，       。

⑤《红楼梦》中有诗云：“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”《爱莲说》中表意与之相近的句子       ，       。

⑥山的意蕴丰富充盈。它可以是“采菊东篱下，悠然见南山”，给人以隐逸闲适的情怀；也可以是“       ，       ”，给人以乐观向上的启悟。（请选用杜甫《望岳》中的诗句）

      杭州风帆中学的王晓同学平时酷爱阅读，她在3月22日的《天一在线》看到这样一则启事：杭州市图书馆将在4月23日——世界读书日的当晚，安排“图书馆之夜”活动，到时将有“读者嘉年华”“我与书中人的不期而遇”等精彩项目推出，读者可以事先通过微信报名参加。王晓很想参加，请你为她拟一段80字左右的自荐文字，发到杭州市图书馆的公众微信号上。

树枝与名片

【日】西村寿行

      少年时代，我家住在濑户内海一个无名小岛上，我常常和父亲一起下海捕鱼。

      我们撒网的地方是轮船的主航道，客船货轮往来不断。为安全起见，每当夜色浓重的时候，我们就点亮一组红灯，以使迎面开来的轮船有所避让。

      我因为是新手，所以担当着监视轮船往来、举灯告急的任务。

      冬天的夜海，风刀霜剑，寒风刺骨。我特意多穿了几件衣服，但它吸尽了海上的潮气，感觉更加沉重冰凉。

      小船摇荡于波涛中，吃力地在波峰浪谷里跃动。

      父亲睡去了，我继续监视着海面。倦怠中，突然发现涌动的海面泛起粼粼波光，定睛一看，一艘彩灯闪烁、装饰豪华的客船迎面开来了，它看见了我举起的红灯，似乎在回避着我们。

      当客船临近我们时，那上面的红男绿女纷纷涌到船舷，倚着栏杆俯视被彩灯烛照的小小渔船。他们穿戴时髦，男的西装革履，女的珠光宝气。他们瞪着好奇的眼睛鸟瞰一个小渔夫，就像鸟瞰动物园中的小猴。一个贵妇人笑着扔下了一截枯萎的树枝，那树枝轻轻落在我的肩头，却像火一样炽烈地灼烧着我的脑海。

      我仰视客船上形形色色的男人女人，向他们传达着愤懑与烦躁，可他们看不见我的表情，他们无动于衷，专心致志地和彩灯一起装饰着客船。留在我脑海里的，是一种冷艳冷酷的印象。

      客船远去了，但它蓄意制造的小山一样的怒涛经久不息地向我们袭来。

      我目送着豪华客船消失在黑暗中，不知道它要驶向何方……哦！我想起来了，前面有一座繁华的大都市呢！那是一座多么辉煌灿烂的都市啊！

      刹那间，我感到一阵悲哀，悲哀得想哭。

      我是一个有着古铜色粗糙皮肤的贫穷渔夫的后代，那些从我眼前一晃而过的红男绿女和我无缘，那远方辉煌灿烂的都市也和我无缘，只有贵妇人丢弃的枯萎树枝靠近了我，我感到无限的悲哀。

      20年后，我奇迹般地在那座辉煌灿烂的都市东京居住了下来，我当上了作家。

      我是海的儿子。每天晚上，我都要沿着妙正寺河散步，然后带一身水的气息回家去。河水流速很慢，两岸璀璨的灯光悠悠地落在河面上，好似闪烁的银带随风起伏。它唤起了我少年时代的回忆，拽住我的脚步让我伫立岸边久久地凝望。我觉得，河面上粼粼波光竟和20年前我的故乡的河面毫无二致，而其中的一部分似乎还吐露着鲜明的濑户内海以往的气息。

      忽然间，一阵冷风吹过，仿佛一件沉重而冰凉的衣服裹在了我的身上。

      当我惊异于冷风的肆虐时，蓦地瞥见河面上荡漾着一条小渔船。渔船上，渔夫正在撒网。和20年前不同的是，渔夫的儿子并没有从事我少年时的工作，他正在为父亲撒网搭着手，他们合力探寻着妙正寺河对城市的奉献。

      过了一会儿，那少年开始仰视我了，使我蓦然间处于20年前豪华大客船上红男绿女的位置。我看不见少年细致的表情，却可以揣摩出他面对岸上的 “西装革履”是如何地感到卑微和不安。一时间，我以作家的名义深深地体味出底层人民的悲哀是怎样沉重地浸润着从濑户内海到东京妙正寺河的每一段航线！我掏出以作家的身份印制的名片向少年扔去——我想会有那么一天，少年循着名片的地址找到一个渔民出身的作家。我看见，那张名片在昏黄的夜空中飞舞了一会儿随即落到了少年瘦削的肩头。

      我希望少年能读懂名片，读懂我抛下名片的意义，就像20年前我读懂了那个贵妇人丢弃在我肩头的枯萎的树枝一样。

                                                                                                                                                      （选自《文苑·经典美文》2015第5期）

飞向深空的跳板

      ①美国总统奥巴马就任以后就计划在21世纪30年代中期之前将宇航员送上火星乃至更遥远的宇宙空间，将小行星作为人类飞向火星的跳板。不久的将来，小行星有望成为飞向太阳系其它行星理想的中转站。

      ②太阳系除了八大行星之外，还有数量众多的小行星，现已发现的小行星有几十万颗，它们的轨道绝大多数处于火星轨道和木星轨道之间，但也有少数小行星的轨道很特殊，甚至与地球的轨道很接近。我们要去的小行星，就是这些轨道非常接近地球轨道的小行星，它们被称作近地小行星。

      ③科学家指出，如果直接访问火星那样表面重力很大的星球，必须耗费大量的燃料降落和更多的燃料再次起飞。因为所有的燃料都必须从地球带去，这需要极其昂贵的花费。如果改去很小的小行星，那里的表面重力也许只有地球的百万分之一，可以比较缓慢地接近目标，徐徐地着陆。而当任务完成，要飞离这颗小行星，几乎不用花费什么力气。

      ④小行星在太空中甚至可以用来作为“跳板”。在某些小行星上很多岩石中含有结晶水，它们可以通过研磨岩石和加热粉尘来提取。水对于生命的维持是至关重要的，可以利用太阳能电池板发出的电力，将其分解成氢气和氧气，从而转化为燃料。通过这样在途中添加燃料，将使行星际飞行更容易实现。

      ⑤小行星不仅可以作为进一步飞往火星的跳板 ， 它们本身也极具研究价值。它们拥有尚未改变的最古老的物质，这些物质将会告诉我们太阳系的早期是什么状态。研究人员通过研究陨石和分析光谱发现，有一些小行星是金属组成的，有一些是石质的，还有一些富含碳甚至存在复杂的有机化合物。

      ⑥面对数量众多的小行星，我们应该选择哪一颗作为我们的目的地呢？近地小行星的公转速度与地球相差很小，因此会慢慢靠拢地球，并慢慢离地球而去。这样的轨道便于从地球飞去的航天器登陆。科学家发现，近地天体中个头小的小行星远比个头大的小行星更常见。因此，我们很可能首先考虑登录一些很小的小行星。

      ⑦可是，登陆小行星并非轻而易举。这些很小的小行星都是超快自转的天体，把一块石头放在它表面，石头将会自行飞起来并飞离这颗小行星。因此要把人和飞船系留在那里十分困难。事实上，一个比足球场还小的小行星不仅自转可能很快，而且又可能是一颗松散的尘埃球，比地球上的任何物体都更脆弱。

      ⑧飞船飘入深空中，这是登陆小行星面临的最主要的危险，还有小的卫星石块的袭击，另外位于表面的细尘，一旦受到扰动就容易扬起来，成为一团云，数日不散，遮住视线，钻进航天服的接合处和机械中，妨碍设备正常工作。

      ⑨现在，载人飞往小行星所需要的硬件已经在计划中，根据预测，第一批小行星探测者也许会在2020年后的某个时候出发。

（一）

      里中士人胡卓明，父祖好棋，挟此艺者日至。其母夜卧忽惊起，问其故，云梦吞一枯棋也。初意日所尝见，是以形于梦寐。已而生卓明。年至七八岁，厥祖^①与客对弈而败，卓明忽从旁指曰：“公公误此一着耳。”其祖败而不平，怒谓曰：“小子何知？”推局付之，卓明布数着，果胜，厥祖大惊，因与对棋，其布置初若无法度，既合^② ， 则皆是。数日间，遽能与厥祖为敌。迨十余岁，遂以棋名，四方之挟艺者才争先耳。往岁，有客以棋求见，朋友因共招卓明与较之，卓明连胜，客曰：“胡秀才野战^③自得，而某以教习不离规模^④ ， 是以不胜。”

                                                                                                                                                                           （选自《独醒杂志》）

（二）

      予观弈于友人所，一客数败嗤其失算辄欲易置之以为不逮^⑤己也。顷之，客请与予对局，予颇易之。甫^⑥下数子，客已先得手。局将半，予思益苦，而客之智尚有余。竟局数之，客胜予十三子。予赧甚，不能出一言。后有招予观弈者，终日默坐而已。

     【注】①厥祖：指祖父。②既合：等到结束。③野战：棋路自由。④规模：下棋的套路。⑤逮：比得上。⑥甫：刚刚。

山花

（唐）钱起

山花照坞复烧溪，树树枝枝尽可迷。

野客未来枝畔立，流莺已向树边啼。

从容只是愁风起，眷恋常须向日西。

别有妖妍胜桃李，攀来折去亦成蹊。

      一只麻雀总是嫌自己的屋子住不长时间就有一股难闻的味道，于是就不停地换窝。年长而又聪明的麻雀告诉它：“那味道恰恰是从你自己身上散发出来的。”

      一只乌鸦向鸽子抱怨：“这个地方的居民很难相处，我只好飞到别的地方去。”鸽子好心地告诉乌鸦：“你的声音不受欢迎，飞到哪里也是白费力气。”

      请联系材料，结合你的感受和思考，写一篇不少于600字的文章。要求：①题目自拟，立意自定；②除诗歌外，文体自选；③不得抄袭、套作；④文中不得出现教职工、同学和本人的真实姓名。