《说文解字》：“书，箸也。从聿，者声。”《释名·释书契》：“书，亦言著也，著之简、纸永不灭也。”《广雅·释言》：“书，记也。”简言之，书者，用笔记事，用笔说话也。记事在先而说话在后。文字之发明首先用于记事，最早记事是“史官”用笔（聿）书于简册，是谓“策书”。《书·顾命》：“太史秉书，御王册命。”此书即记事，记载前事之册书。大册为典。而所谓大册，就是庄子所谓“先王之陈迹”，就是《尚书》所载“典、诰、誓、命、训、谟”之属，《诗经》之“大雅”及“颂”等。《书·多士》：“惟殷先人有册有典。”说明商代已开始用简记事，或者说我国以简作为书写材料的历史是商代开始的。

    春秋以降，人文发育，精神自觉之后，人们开始用笔说话，用笔表达自己思想情感，真正意义上的书由此诞生。孔子师生集团把左史右史们所记“先王之陈迹”编辑（“论”、“次”、“修起”）为“经”，以开化、指导后人。他们把左史即太史所记占筮档案编为《易经》；把右史即内史所记先王之“事”、之“志”、之“行”，分别编为《书经》、《诗经》和《礼经》。孔子等为什么从无数的简册或曰原始记录、原始档案中选择出此四种，进行编辑，进而把它们上升为经典呢？

    原因很简明：《易》旨在追寻生命的由来，探索“性命之理”，“幽（阴）明（阳）之故”，旨在明“天道”，预知天意，以期得到上天的帮忙护佑。故可以把其价值意义概括为“天道可知”。而“《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行”（《庄子·天下》），我们了解氏族先王（圣人）之“事”、之“志”、之“行”，就可以启迪智慧，提高修养，像“先王”圣人那样达到生命的理想境界。故可以把其价值意义概括为“圣人能及”。又何以证明天道可知，圣人能及？孔子在“论”、“次”、“修起”三项工作基础上，又做了第四项工作：“作”，作《春秋》。孔子以他所居鲁国的史实为《易》、《书》、《诗》、《礼》四经，即为“天道可知，圣人能及”八字提供事例史证。于是中华原典“五经”——中国最早的书终于诞生。“五经”的诞生是孔子师生集团为中华民族作出的重大贡献。它们构成了中国文化的根基，中国文化的所有产品均由之产生，中华民族文化心理结构由之逐渐形成。

    经以载道。“伏羲、神农、黄帝之书，谓之三坟，言大道也；少昊、颛顼、高辛、唐、虞之书，谓之五典，言常道也”。随之，解释“经”的“传”，实践落实“经”的“子”，相继问世。“传”者即《礼记》、《左传》、《公羊》、《谷梁》之类；“子”者即《论语》、《孟子》、《孝经》、《尔雅》之属。而“子”以孔子为首，包括老子、庄子、孟子等先秦诸子，以至汉代董仲舒、淮南子之流，释（佛）子最后参入。于是，一个无与伦比的中华民族的思想理论大体系构成了，中国经书的大体系构成了，国学的核心构成了。

（选自“语文新课标必读丛书”序《开化的要津，进步的阶梯》，作者张辛）

在作品中不朽——纪念李伯安先生

孟会祥

    李伯安先生的画，使我从十几年前看到的第一眼起，就被震撼。这种震撼，并没有因时间的流逝而消减。2014年5月2日，我收到好友黄天奇先生的短信，他说，这一天是伯安先生逝世十六周年纪念日。我的心一揪，一种郁结不散的压抑感攫紧了我。

    李伯安先生是河南洛阳人，生于1944年，是20世纪末一位漠视功名、不求闻达、默默耕耘于国画人物之苑的艺术赤子。他广采博纳，融汇中西，大大地丰富了国画人物艺术语言的表现力。他痴情于北方老农，画风老辣而雄放。

    李伯安讷于言辞，平生不惯世路。也许，正因为如此，他的精神和才华才全部集中于艺术。他执意西行，义无反顾地画，先受知于东瀛人西部基夫。西部基夫死后，又受知于作家兼画家冯骥才。李伯安什么也不需要，只欣慰于得到鼓励，便有豪情万丈的创作激情。作为黄河之子，从1988年起，他就将目光转向黄河，用人物画来表现黄河的精神。他起初的设想是画一幅黄河自源头至入海口的长卷，然而一旦动手，方知工程过于巨大，遂将表现内容缩至仅画河源一段。他先后三次奔赴黄河之源，去探寻藏民生活的奥秘和风情。十年艰辛，几易其稿，终于基本完成了这幅高1.9米、长122米的长卷。由于画中的藏民生活在黄河之源，而黄河又发源于巴颜喀拉山，因此该画定名为《走出巴颜喀拉》。

    全画描绘了266个神态各异的藏族人物，分“圣山之灵”、“开光大典”、“朝圣”、“哈达”、“玛尼堆”、“劳作”、“歇息”、“藏戏”、“赛马”、“天路”等十个部分。精彩绝伦的画面，犹如一曲曲气势恢宏的高原生命赞歌。一组组苍茫凝重的艺术形象和浩然大气的节奏安排，寄寓了大河东流去的万古豪情，彪扬了中华民族赖以生存、发展并能够自豪地屹立于世界民族之林的黄河文明。高昂的立意，恢宏的气象，精湛的刻画，独具个性的艺术语言，使《走出巴颜喀拉》当之无愧地跻登中国人物画经典之列。

    李伯安《走出巴颜喀拉》的杰出之处，一为大，一为新。通常，中国艺术长于短章，缺少宏大叙事；长于闲逸轻灵，短于深厚壮丽。《走出巴颜喀拉》深厚的人文背景是黄河与五十六个民族吾土吾民的历史与精神。李伯安借助对藏族人物的刻画，唤醒了人们久已尘封的宗教般的情愫，庄严而又肃穆。建立在素描基础上的准确造型，与刻符、岩画、雕塑、舞蹈等原始艺术融会贯通，三代秦汉的民族血气，顿还旧观。其人物面部表情的处理细腻精到，而衣着、场景又大笔渲染，整个画面工细到极致，又写意到极致，似有笔有墨，又似无笔无墨，中西交汇，法度全新，现代美术的瑰丽，在此呈现。

    毫不夸张地说，如此史诗般的作品，李伯安之前没有，李伯安身后至今没有。有的评论家把李伯安的《走出巴颜喀拉》与蒋兆和的《流民图》相提并论，良有以也。

    1998年5月2日，李伯安猝然倒在这幅长卷之前。像《红楼梦》伟大的残缺一样，《走出巴颜喀拉》的第十部分只是草稿。为了心中的艺术，李伯安把自己完完全全融进了巴颜喀拉那漫天皆白寥廓无垠的圣境…… 想李伯安先生一生郁郁，乐荣有限，而天地不仁，偏偏不假其年！在世之时，魂牵梦萦的是画；撒手之际，恋恋不舍的也是画。他将灵魂熔铸于画中，升华于画中，他也在作品中不朽！

    冯骥才这样评价他：“在中国画令人肃然起敬的高度上，站着一个巨人。今天的人更多是认定他的艺术成就，而将来的人一定会更加看重他的历史功绩。因为只有后世之人，才能感受到这种深远而永恒的震撼。”

（选自《名人传记》2014年第09期）

【相关链接】①李伯安，郑州艺术学院美术系毕业，曾任小学教师、工厂美工，1975年后在河南人民出版社、黄河文艺出版社、河南美术出版社任编辑。擅长人物画。②李伯安生前很低调。长期从事美术编辑工作。就连数次到青藏采风，还是向单位请了长假的。为人实在，不献媚附势，从不把所谓权威机构当作晋身之阶，从不把精力消耗在炒作、包装上，没有办过自己的画展，没有出过自己的画册。

洗手间里的晚宴

周海亮

    保姆住在主人家附近，一片破旧平房中的一间。她是单身母亲，独自带一个四岁的男孩。

    那天，主人要请很多客人吃饭。他对保姆说：“今天您能不能辛苦一点儿，晚一些回家？”保姆说：“当然可以，不过我儿子见不到我，会害怕的。”主人说：“那您把他也带过来吧……”保姆急匆匆地回家，拉了儿子就往主人家赶。保姆说：“带你参加一个晚宴。”

    保姆把儿子关进主人家的书房。她说：“你先待在这里，晚宴还没有开始，别出声。”

    不断有客人来到主人的书房。或许他们知道男孩是保姆的儿子，或许并不知道。他们亲切地拍拍男孩的头，然后翻看主人书架上的书。男孩安静地坐在一旁，他在急切地等待着晚宴的开始。

    保姆不想让儿子破坏聚会的快乐气氛，更不想让年幼的儿子知道主人和保姆的区别、富有和贫穷的区别。后来，她把儿子叫出书房，并将他关进主人的洗手间。主人有两个洗手间，一个主人用，一个客人用。她看看儿子，指着一个洗手间：“这是单独给你准备的房间。”然后又指指洗漱台：“这是一张桌子。”她从怀里掏出两根香肠和一个面包，放进一个盘子里。“这是你的，”她说，“现在晚宴开始了。”

    盘子是主人家的厨房里的，香肠和面包是她在回家的路上买的。她已经很久没有给儿子买香肠了。

    男孩从没见过这么豪华的房子，也没见过洗手间，不认识抽水马桶，不认识大理石洗漱台。他闻着洗涤液和香皂的淡淡香气，幸福极了。他坐在地上，将盘子放在马桶盖上。他盯着盘子里的香肠和面包，唱起歌来。

    晚宴开始的时候，主人突然想起保姆的儿子。他去厨房问保姆，保姆说：“也许是跑出去玩了吧。”主人看保姆躲闪着目光，就在房子里寻找。终于，他顺着歌声找到了洗手间里的男孩。那时，男孩正将一块香肠放进嘴里。他愣住了，问：“你躲在这里干什么？”男孩说：“我是来这里参加晚宴的。我正在吃晚餐。”他问：“你知道这是什么地方吗？”男孩说：“知道，这是为我准备的房间……妈妈说，主人会为我准备最好的房间。”他指了指盘子里的香肠和面包：“你想陪我一起吃吗？”

    主人默默走回餐桌前，对客人们说：“对不起，失陪了，我得先去陪一位特殊客人。”然后，他从餐桌上端走两个盛着食物的盘子，来到洗手间门口，礼貌地敲门，得到男孩的允许后，推门进去，把盘子放到马桶盖上。他说：“这么好的房间，不能让你独占，我们共进晚餐。”

    他和男孩聊天，唱歌。他们吃了很多东西，唱了很多歌。不断有客人敲门进来，向主人和男孩问好，递给男孩美味的饮料和烤得金黄的鸡翅——他们露出夸张和羡慕的表情。后来，他们干脆挤到洗手间里，和男孩一起唱歌。

    多年后，男孩长大了。他大学毕业后，找到了一份不错的工作，并不富有，但多次掏钱救助穷人，从未留名。

    王鬷（zōng）字总之，赵州临城人。七岁丧父，哀毁过人。既长，状貌奇伟。举进士，授婺州观察推官。代还，真宗见而异之，特迁秘书省著作佐郎、知祁县、通判湖州。再迁太常博士、提点梓州路刑狱，权三司户部判官。使契丹还，判都磨勘司。以尚书度支员外郎兼侍御史知杂事。上言：“方调兵塞决河，而近郡灾歉，民力雕敝，请罢土木之不急者。”改三司户部副使。枢密使曹利用得罪，鬷以同里为利用所厚，出知湖州，徙苏州。还为三司盐铁副使。

    时龙图阁待制马季良方用事，建言京师贾人常以贱价居茶盐交引，请官置务收市之。季良挟章献姻家，众莫敢迕其意，鬷独不可，曰：“与民竞利，岂国体耶！”擢天章阁待制、判大理寺、提举在京诸司库务，安抚淮南，权判吏部流内铨，累迁刑部。

    益、利路旱饥，为安抚使，以左司郎中、枢密直学士知益州。戍卒有夜焚营、杀马、胁军校为乱者，鬷潜遣兵环营，下令曰：“不乱者敛手出门，无所问。”于是众皆出，命军校指乱者，得十余人，即戮之。及旦，人莫知也。其为政有大体，不为苛察，蜀人爱之。拜右谏议大夫、同知枢密院事。景祐五年，参知政事。明年，迁尚书工部侍郎、知枢密院事。

    天圣中，鬷尝使河北，过真定，见曹玮。玮谓曰：“君异日当柄用，愿留意边防。”鬷曰：“何以教之？”玮曰：“吾闻赵德明尝使人以马榷易汉物，不如意，欲杀之。少子元昊方十余岁，谏曰我戎人本从事鞍马而以资邻国易不急之物已非策又从而斩之失众心矣德明从之。吾尝使人觇元昊，状貌异常，他日必为边患。”鬷殊未以为然也。比再入枢密，元昊反，帝数问边事，鬷不能对。及西征失利，议刺乡兵，又久未决。帝怒，鬷与陈执中、张观同日罢，鬷出知河南府，始叹玮之明识。未几，得暴疾卒。赠户部尚书，谥忠穆。

    鬷少时，馆礼部尚书王化基之门，枢密副使宋湜见而以女妻之。宋氏亲族或侮易之，化基曰：“后三十年，鬷富贵矣。”果如所言。

（节选自《宋史•列传第五十》）

海棠

郑谷

春风用意匀颜色，销得①携觞与赋诗。秾丽最宜新著雨，娇娆全在欲开时。

莫愁粉黛临窗懒，梁广②丹青点笔迟。朝醉暮吟看不足，羡他蝴蝶宿深枝。

【注】①销得：值得。②梁广：古代画家，擅画海棠。

①《木兰辞》“       ，       ”两句，用军营的艰苦环境烘托了木兰的英武形象。

②《琵琶行》“       ，       ”两句，描写琵琶女演奏动作已毕，而听众们仍沉浸于音乐情境，久久不能自拔。

③庄子《逍遥游》描写了大鹏高飞。后人从其中“      ”一句中提炼出成语“扶摇直上”。

①每到夏天，关于大学生宿舍是否该装空调的话题，似乎都会在媒体出现。其实，参照当今普通百姓的生活需求，大学生们要求在宿舍装上空调，实在算不得不情之请。

②台湾统一集团总裁林苍生日前接受专访时，批评岛内政治人物师心自用 ， 岛内充斥投机的假理念。在恶斗内粍、缺乏愿景的情况下，台湾人民自然深感失望。

③国际上很多媒体都把中国的歼-20与美国的F-22等量齐观。但美国空军参谋长戴维·戈德芬竟然不了解歼-20的先进性，他认为歼-20与美国已退役的F-117A属同等水平。

④合肥市检察院依法对周继美贪污、受贿、巨额财产来源不明一案向合肥中院提请抗诉。检察机关认为，法院对于周继美案的定性、认定事实部分基本恰当，但罚不当罪。

⑤人世间所有的遇见，都是久别的重逢——这句话有口皆碑。但总有不少人对自己人生中的“遇见”不珍惜：不珍惜友谊，不珍惜爱情，甚至不珍惜亲情。

    西学东渐，明晰和严格的学科分类，带给我们的是明快的逻辑和清晰的条理，它使研究方法趋于简洁，便于运用，①很快受到中国知识分子的欢迎，中国传统的整体思维模式被遗弃，②被当作落后的思想方法而受到批评。更严重的是，③西方文明的学术霸权对中国学术的压迫，中国学术思维赖以生存的土壤被荒漠化。其实，思维方式无所谓优劣。我们并不否认西学学科分类的科学性，④，我们也要看到，它也是有弊病的。而它的弊病恰恰可以用我们的思维方式加以弥补。⑤，我们不能妄自菲薄，⑥不能把自己的长处丢掉。

    一般地说，“智慧”不同于单纯“知识”的最大特点在于：①      。“知识”要求广，“智慧”要求新；只死读书，有“知识”而无己见、无创意，也不算是有“智慧”。但②      ：“智慧”必须有“知识”作基础，“智慧”包摄“知识”而又超越“知识”，③      。

以下是某校“青藤”文学社的活动构想图。请把这个构想写成一段话，要求内容完整，表述准确，语言连贯，不超过110个字。

2016年11月3日晚，我国新一代大推力运载火箭“长征五号”首次发射，并取得圆满成功。在现场采访的两个记者兴奋地交谈：

甲：这是几代航天人不懈努力的成果啊！为了今天，多少科学家熬白了头。

乙：我记得，2003年杨利伟飞天时，飞控中心全都是老科学家的身影。而这次，“长征五号”团队挤满了年轻人，平均年龄只有30岁， 01号指挥员胡旭东也只有36岁。

要求：综合材料内容及含义，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭。