徐立平：在飞船和导弹上雕刻火药的航天人

    央视网讯（记者王甲铸）0.5毫米是固体发动机药面精度允许的最大误差，但是他雕刻的火药药面误差却不超过0.2毫米。面对火药整形这一世界难题，他一次次“亮剑”，将一件件大国利器送入太空，也让自己成长为大国工匠。他，是西安中国航天科技集团公司第四研究院7416厂高级技师徐立平。

    徐立平的家庭是一个航天之家，家庭成员大多是航天人。1987年，他听从母亲建议，选择了母亲曾经工作过的发动机药面整形车间，为导弹固体燃料发动机的火药进行微整形。

    固体燃料发动机是导弹装备的心脏，在上千道制造工序中，发动机固体燃料微整形极为关键。火药整形在全世界也一直是个难题，无法完全用机器代替。在火药上动刀，稍有不慎就蹭出火花，就可能引起燃烧爆炸，这个极度危险的工作，全中国只有不到20个人可以胜任。

    母亲知道这个工作的重要性和危险性，但她却说：“我刚工作的时候有同事整个手指都烧掉了，却愿意到最危险的岗位上去，我想你们年轻人也是一样的。”

    就这样，徐立平开始了近30年发动机药面整形工作。

    工作后第二年，我国某重点型号发动机出现问题，必须剥开填筑好的火药，工作难度和危险度非常大。徐立平凭着精湛的技艺和胆量加入了突击队。徐立平介绍：“可以说这是我们厂有史以来头一次钻到火药堆里去挖药。”

    在装满火药的发动机壳体里，仅留一名操作人员半躺半跪地用木铲、铜铲非常小心地一点点挖药，每次只能挖四五克，高度紧张和缺氧使人每次最多工作十几分钟。徐立平回忆：“在里面除了铲药的沙沙声，都能听到自己的心跳声。”

    最终，经过两个多月高度紧张的工作，徐立平和同事们挖出了300多千克药，成功排除发动机故障。

    像这样危险的任务，徐立平已不记得完成多少次了。

    “下刀的力道，完全要自己判断，药面精度是否合格直接决定导弹的精准射程。工作要求0.5毫米或0.2毫米，我们这一刀铲下去，铲不到要求的厚度的话，就可能造成产品报废。”徐立平说，“要做到心手合一并不容易，只能通过用心苦练。”如今，徐立平已经练就了仅用手摸一下就能雕刻出符合设计要求药面的绝活。

    徐立平还不断琢磨，针对不同的发动机药面，他先后设计发明了20多种药面整形刀具，有两种获得国家专利，一种还被单位以他的名字命名为“立平刀”。

    7416厂远离西安市区，安静却也偏僻。最冷和最热的时候，厂房里都难熬。工作时必须敞开“生命通道”的大门，夏天面对毒力极强的蚊子毫无办法，

    “闻了火药的蚊子战斗力就是强。”徐立平笑着，“冬天，长时间一个姿势会让冻僵的双手麻木，只能放在暖气上烤烤再重新拿起刀具。”

    更多的时候，车间的人数最多不超过两个人，戴上护具开始工作后，徐立平说感觉世界和时间都停止了，只听见挖药的沙沙声和自己的心跳声。

    近30年来，徐立平就是这样与最危险的火药为伴，抬望航天梦，俯刻匠人心。

    徐立平说：“再危险的岗位都要有人去干，每一次看到神舟飞船上天、嫦娥上天，杀手锏的武器走过天安门广场，心中就充满自豪感。”

    徐立平说：“总理不是也说吗，工匠精神就是做好自己的本质工作，精益求精，其实没有那么多高大上的东西。”

    徐立平的母亲温荣书也说：“国家才是第一位的，没有国何有家？”

    春节过后，徐立平获得中央电视台《感动中国》2015年度人物，颁奖词这样赞扬他：“每一次落刀，都能听到自己的心跳。你在火药上微雕，不能有毫发之差。这是千钧所系的一发，战略导弹，载人航天，每一件大国利器，都离不开你。你是一介工匠，你是大国工匠。”

    山石崇拜在远古文明中普遍存在。广泛意义上的山石崇拜，包括山、石、土地、树、水、火等诸多自然物的崇拜，其中以大山崇拜和灵石崇拜影响最为深远。在我国的上古神话传说中，山石的身影随处可见，它们寄托了先民对世界起源、宇宙奥秘的认识。

    古人认为，山中居住着主宰一切的神灵，是乾坤互通的“天梯”。孔子曰：“山川之灵，足以纪纲天下者，其守为神。”神山文化在一个民族的文化精神中具有至关重要的地位，世界上几乎所有的古老民族都有自己的神山，我国的神山崇拜以泰山为典型代表。

    根据《礼记》记载，远古时期在泰山就有燃柴祭天的原始宗教礼俗，泰山高大浑厚，雄峙东方，被尊为群山之祖、五岳之宗，其与天地共存、与日月同辉的形象，在历史文化中颇具象征意义。据《史记•封禅书》，早在上古时期已有封禅传统，神农、炎、黄、颛顼、帝喾、尧、舜、禹，无一不“封泰山禅云云”。后世的秦始皇、汉武帝、唐玄宗等人亦周览东极、亲巡泰山，以示君临天下、四海升平。帝王封禅，既出于自身对日月江山的尊崇敬畏，也颇有“天命以为王，使理群生，告太平于天，报群神之功”的君权天授意味。封禅的深层含义，就是以这种仪式协调了天地人神的关系，天道人德故而统一。

    叔本华在《论大自然的美》一文中写道：“骤然看见出现在我们眼前的大山，我们很容易就会进入某种严肃甚至是庄严、崇高的情绪。部分的原因就在于高山的形状及由此勾勒出的轮廓是唯一长久存在的地形线条，因为唯有高山才蔑视、抗拒衰败和朽坏，而这种衰败和朽坏却是席卷一切，尤其是我们自己匆匆一现的肉身。”人类面对高山而产生的肃然起敬，恰恰体现了自身对于崇高与永恒的向往。山石见证了天长地久、白云苍狗、碧落黄泉、沧海桑田，其轮廓、形状、纹理，都是经过自然风雨千百年的打磨雕刻形成的，有形的山石被注入了时间、历史、情感的灵性与力量，有灵魂的物体即是有生命的物体﹣﹣石头也由此具有了生命﹣﹣同大山一样，灵石也受到远古人类的信仰与崇拜。

    在我国的上古神话中，“女娲石”与“启母石”被认为是最能代表中华民族精神的神石。女娲抟黄土造人、炼五色石以补苍天等故事，使“女娲石”与人类的命运息息相关，被赋予了非同寻常的创世意义。“启母石”则彰显了山石的生殖能力，西汉纬书《遁甲开山图》中记述，禹的母亲“得石子如珠，爱而吞之”，受孕而生禹。后禹娶涂山氏女，婚后四日便离家治水，十三年间三过家门而不入，涂山氏女日日引颈眺望，最终精诚所至，终化为石，“石破北方而生启”（《汉书•武帝纪》颜师古注引《淮南子》），被后人称为“启母石”或“望夫石”。禹、涂山氏、启一家的故事在后世流传有多种版本，但毫无例外均与石头密切相关，作为“灵石后代”的中华民族，对灵石的崇拜敬仰自然不言而喻。

    除此之外，这些传说还体现了坚韧、贞洁、牺牲小我、至爱亲情、亘古不朽等民族品格，使“女娲石”与“启母石”的传说流传至今，并作为“母题 ”在历代文学作品中反复出现、变形、延续。

﹣﹣（摘自董新宁《中国古代的山石崇拜与赏石雅好》，有删节）

局长的鱼

大海

    局长突然发现自己开始苍老时，已经57岁。局长明白，按照惯例，要不了一年，自己将退居“二线”，改任调研员。身体看似硬朗的局长，开始有意无意，为行将退休的日子做准备。

    同事们说，局长您的字漂亮，再加紧练习下，说不准退休后会成为大书法家呢！

    局长嘴上笑笑，没说话。

    同事们说说也就罢了，只有小黄知道，局长除了特别好吃鱼，还有个工作之外的癖好：钓鱼。局长从没在同事们面前提及钓鱼之事。小黄是办公室副主任，负责处理单位的文秘工作，常常要将往来文件呈给局长审阅，少不了要去局长家里或者不是单位的地方找局长，自然知道局长的业余癖好。尤其是近半年，几次周末，小黄带着加急文件找局长时，发现他都在钓鱼。

    年中，市委组织部一纸调令，将单位的经济科科长调走。局党组将空的经济科科长位置放出，在单位宣布：严格按照组织规定，符合晋升条件者均可报名，一律竞争上岗。干了五年办公室副主任的小黄，大学读的是区域经济专业，有心去竞逐这个位置，却发现符合条件的同事多达六人。在干部提拔越来越公开、公平、公正的今天，这次竞岗选拔，非过五关斩六将不行啊！报名后的小黄，想到局长的癖好，灵机一动，专门请了一天假，跑去邻市一家上档次的钓鱼商城，花5000元买了套高级钓具。

    一个周末，小黄带着新买的钓具，叩开了局长家门，说是顺路给局长带了套装备。局长有心拒绝，想了想，还是没说出来。小黄趁热打铁，说局长，要不我陪你现在就去试下？局长心痒痒，说也好。就拿着新钓具，拉了小黄去了河边。有了上好的装备，结果自然非同一般。小黄买的钓具大派用场，局长用它钓到一条七斤重的野生大河鲤。

    当晚，局长兴奋得亲自下厨，将河鲤分不同味道烹之，与小黄在家中食鱼对饮。几杯酒下肚，脸红耳热的局长扶着小黄肩膀，说了很多往事。

    局长说，知道我为什么喜欢吃鱼吗？

    小黄说，不知道。

    局长说，因为我是渔民的儿子，父辈们风里浪尖辛苦打鱼谋生，我生在船上以鱼果腹，不爱吃鱼爱吃什么？

    小黄看看局长黝黑的脸庞，似懂非懂。

    局长说，知道我为什么喜欢钓鱼吗？

    小黄说，不知道。

    局长说，父辈们不赶海下水时，靠岸停歇结网补漏别无其他娱乐，我则拿根竹竿在船上钓鱼玩，我不爱钓鱼爱什么？

    小黄看看局长粗壮的胳膊，点了点头。但此时此刻，小黄迫切想打听的，是关于竞争上岗的事，但欲言又止。

    局长说，人生有些东西犹如捕鱼，是你的就是你的，不是你的光想也没用，努力了就好；大家心里都装着盏灯，像鱼膘那么大的灯，真的很亮很亮呢！局长说完，用手比画着鱼的样子。

    小黄有点儿哭笑不得，但见杯盏之间局长称兄道弟不断，自己也喝了几杯后，慢慢地心就踏实了。

    后来的竞岗过程，经过公开演讲、面试答辩、领导评鉴、民主测评、拟任公示等环节，脱颖而出的小黄，终成经济科科长。长嘘出一口气的小黄，手里捏着任职通知书，心里有了几分庆幸：幸好当时买了那套钓具，羊毛出在羊身上，投入产出成了正比，看来值得啊！

    不久，全市公开遴选镇区副职领导，小黄乘胜报名。经过几轮激烈竞争，再一次优胜而出，被组织推荐为某镇副镇长，即将履新上任。

    小黄临行前夕，局长钓到一条大鱼，邀小黄来家吃鱼，说是为他饯行。饭前，局长递给小黄一个信封：谢谢你上次给我买的钓具，那套东西相当好，让我如虎添翼呢，那些鱼啊，一条接一条地上钩！

    小黄接来拆开一看，立时呆了：厚厚一沓钞票，足足有5000块啊！就有些发蒙。

    局长说，我工作到今天，虽然钱财不多，但比上不足，比下有余，倒也知足安心；我要是白拿你这套东西，弄得退休不宁，恐怕到时连鱼都钓不成！

    小黄有些发颤，说，上次竞岗，局长您帮了我大忙，否则我怕是胜不了他人呢！

    局长大笑：错，那全是你自己的努力，我没给任何人打过招呼，可不想领那份情。

    小黄错愕之间，局长扶了小黄的肩膀，语重心长地说：你也是当领导的人了，今后肯定会面临很多诱惑；今天请你来家吃鱼是想告诉你，我替你处理了初一的不正，你可要去了十五的歪风。这人生的路漫漫啊，我希望退休后开开心心地去钓鱼，也希望你能轻轻松松来我家吃鱼。

    局长言毕，忙手忙脚地将几盘鱼香扑鼻的好菜端上桌来。

    躺在盘子里的蒸鱼鲜嫩无比，在灯光映照下发出耀眼的光芒，刺得小黄眼睛发疼。小黄举杯投箸，已是泪光迷蒙。

（选自《小小说选刊》2016年第20期，有删节）

    边归谠，字安正，幽州蓟人。归谠弱冠以儒学名。后唐末，客游并、邠。晋祖镇太原，召置门下，表为河东节度推官、试秘书省校书郎，改太原府推官、试大理评事。

    天福初，拜监察御史。历殿中侍御史、礼部员外郎，充户部判官。历右谏议大夫、给事中。尝上言：“使臣经过州县，券料外妄自徵需，以丰傔从，多索人驴，用递行李。挟命为势凌下作威供亿稍迟即加鞭棰吏民受辱宁免怨嗟欲望察访得情严示惩戒”从之。俄迁右散骑常侍。

    汉初，历礼部、刑部二侍郎。时史弘肇怙权专杀，闾里告讦成风。归谠言曰：“迩来有匿名书及言风闻事，构害善良，有伤风化，遂使贪吏得以报复私怨，谗夫得以肆其虚诞。请明行条制，禁遏诬罔。凡有披论，具陈姓名。其匿名书及风闻事者并望止绝。”论者韪之。

    归谠虽号廉直，而性刚介，言多忤物。显德三年冬，大宴广德殿 ， 归谠酒酣，扬袂言曰：“至于一杯而已。”世宗命黄门扶出之。归谠回顾曰：“陛下何不决杀赵守微。”守微者，本村民，因献策擢拾遗 ， 有妻复娶，又言涉指斥，坐决杖配流，故归谠语及之。翌日，伏阁请罪，诏释之，仍于阁门复饮数爵，以愧其心。五年秋，归谠与百官班广德殿门外，忽厉声闻于帝，诏夺一季奉。

    宋初，迁刑部尚书。建隆三年，告老，拜户部尚书致仕。乾德二年，卒，年五十七。

（节选自《宋史•卷二十一》）

九日巴丘杨公台上宴集

【唐】张继

凄凄霜日上高台，水国秋凉客思哀。

万叠银山寒浪起，一行斜字早鸿来。

谁家捣练孤城暮，何处题衣远信回。

江汉路长身不定，菊花三笑旅怀开。

①在《诗经•氓》中，抒情主人公回顾了与男子由恋爱到结婚的情感经历，面对男子的背叛，她最终作出了这样的决定：       ，       。

②韩愈在《师说》中对师生关系作出了全新的阐述，他认为弟子不一定比不上老师，老师不一定比弟子更贤明，因为“       ，       ”。

③在《破阵子•为陈同甫赋壮词以寄之》中，抒情主人公梦回沙场，率领铁骑克敌制胜，刚攀上理想的高峰，却跌回冷酷的现实，只能沉痛地慨叹“      ”。

①文艺工作者只有走进群众、深入生活，一心不乱、聚精会神，才能用生花妙笔展现生活的多彩和时代的伟大，在为祖国、为人民立德立言中成就自我、实现价值。

②领导干部必须站位要高，具备整体观念和全局意识，才能判断合理，决策准确，如果片面地看待问题，目无全牛 ， 注定是不能成为好领导的。

③近日，济南历城区发生交通惨案导致一男子死亡。据查，肇事司机李某在他低头看微信时发生了碰撞，以为撞了电线杆就没有停车，竟不以为然地继续开车。

④城市治霾是一个科学治理的过程，应该立足长远，久久为功 ， 而不应总是寄望于“一抓就灵”、“一蹴而就”。

⑤以前，大家还对互联网音乐嗤之以鼻 ， 认为“网络歌曲”就是口水歌的代名词。近年来，随着互联网飞速发展，互联网已经成为音乐产业的重要阵地。

⑥车辆增多，直接导致校门拥堵，学校门口“险象环生”，这必须得到整个社会的高度重视。动用资源在学校门口筑牢保护学生的“安全网”也是时下的当务之急。

    热爱体育、崇尚运动，①是美国各大高校所推崇的理念。②，美国各大高校自然也成为美国奥运队员的重要输出地。在巴西举行的第31届夏季奥运会上，美国奥运霸主地位依然如故，斩获的奥运金牌数雄居首位。③傲人的成绩，浸透着运动健儿和教练的心血与汗水，④让我们看到美国高等教育中体育运动与学生教育融合共进的优势，看到体育竞技文化对人才培养的积极作用。由此可见，教育和体育⑤不矛盾，⑥是相辅相成的。

    手是人体最敏感的部位。人的皮肤上有许多神经末梢“感受器”，①       ， 再经过大脑的判断做出决定。据统计，人体皮肤上每平方厘米大约有12个感受热的“感受器”，一二百个感受痛的“感受器”，25个感受冷的“感受器”。这些“感受器”②        ， 而是在手指、嘴唇、脚底等部位多分布一些，所以③      。譬如盲人的手指的敏感度就很强，他们靠手指触摸盲文纸上凹凸不平的小颗粒，可以流利地“阅读”盲文。

某设计师为全国34省市地名进行创意艺术设计，以下为其中两幅作品。请概括出两个共同的创意特点，然后选择其中一幅作简要分析，要求语言简明，句子通顺，不超过90字。

    “配角综合症”为不喜欢向前闯，甘当团队配角的心理。近日，中国青年报社会调查中心对2000人展开的一项调查显示，48.4%的受访者有“配角综合征”。同时，50.4%的受访者表示身边有“配角综合征”人群，其中9.5%的受访者坦言非常多。

    “我知道我有能力去做一名领导者，但不想承担那么多。”山东某村庄任职的大学生村官小林说，“在我看来当配角是一件挺开心的事情，担子没那么重，把自己职责范围内的事情做好，也是一种成就”。

    要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不少于800字。