①我没想到出书，也没想到有没有读者，我只有一个念头：透过这种方式，我或许可以进入一个十八岁的人的心。

②于是我问他，愿不愿意和我以通信的方式共同写一个专栏。

③他答应了。

④我要认识这个十八岁的人。

⑤条件是，一旦答应，就绝不能半途而废。

⑥你知道不是闹着玩的，截稿期到了，天打雷劈都得写。

⑦我还不敢相信，多次追问，真的吗？

       《朗读者》作为众多综艺节目中的一股清流已经流淌了好多时日。主词人董卿说：朗读者就是朗读的人，在我看来可以分为两部分来理解，朗读是传播文字，而人则是展现生命，将值得尊重的生命和值得关注的文字完美结合就是我们的《朗读者》。

       （甲）于是入朝见威王曰：“臣诚知不如徐公美，臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右，莫不私王；朝廷之臣，莫不畏王；四境之内，莫不有求于王。由此观之，王之蔽甚矣！”

       王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”

                                                                                                                                                                             （选自《邹忌讽齐王纳谏》）

       （乙）晋平公与群臣饮。饮酣，乃喟然叹曰：“莫乐为人君，惟其言而莫之违。”师旷①侍坐于前，援琴撞之。公被衽②而避，琴坏于壁。公曰：“太师③谁撞？”师旷曰：“今者有小人言于侧者，故撞之。”公曰：“寡人也。”师旷曰：“哑！是非君人者之言也。”左右请除之，公曰：“释之，以为寡人戒。”

                                                                                                                                                                             （选自《韩非子》）

      【注】①师旷：盲人乐师。②衽：长袍。③太师：师旷。

江城子·密州出猎

苏轼

       老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

       酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

①三军可夺帅也，      。（《论语》十二则）

②何处望神洲？满眼风光北固楼。      ，悠悠，不尽长江滚滚流。（辛弃疾《南乡子·登京口北固亭有怀》）

③      ，一览众山小。（杜甫《望岳》）

④      ，飞鸟相与还。（陶渊明《饮酒》）

⑤湖上影子，      ，湖心亭一点，      ，舟中人两三粒而已。（张岱《湖心亭看雪》）

“低头族”，你错过了什么

       ①好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年人们的生活：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了低下头和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存。他们就是传说中的“低头族”。

       ②事实上，当下世界各地智能手机普及之处，公交车上、工作会议上、课堂上、餐桌上，甚至驾车时，总有很多“低头族”：他们低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，所有的注意力都集中在手中的方寸屏幕上，对身边的世界漠不关心。

       ③首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77%的人每天开机12小时以上，33%的人24小时开机，65%的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”。超过九成人离不开手机。智能手机带来的负面作用，现在就已经开始显现了。

       ④发表在《验光和视觉科学期刊》上的一项研究发现，人们通过手机阅读文本信息或上网时，眼睛会比手里拿着一本书或一张报纸离得更近，这意味着，眼睛聚焦手机图文更费劲，更容易导致头痛和双眼疲劳等问题。

       ⑤长时间使用智能手机，会导致眼部结膜血管充血，甚至出现刺痛、流泪、畏光等症状。而长期低头看手机还会引起颈椎问题。此外，长期玩手机还会引起失眠、听力下降、手指肌腱炎等健康问题。

       ⑥因专注于手机引发的各类事故早已不是新闻。研究表明，走路玩手机导致人们左右看的几率减少20%，遭遇交通事故的几率增加43%。因专注于手机而导致的伤害事件近年来明显上升。美国俄亥俄州大学的一项统计显示，2007年有600名行人因看手机而受伤，2010年这个数字增加到1500人。

       ⑦埋头于网络世界，带来的不仅是身体的伤害，还有对人们的精神世界的负面影响。2012年10月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭，饭桌上，老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子们却一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。

       ⑧有媒体评论称：老人摔盘离席是现代社会生活的一个典型切片，手机引发的各种情感危机，在社会的各个角落里，一再重复上演。沉醉于手机的虚拟空间消解了社会伦理，致使人与人之间的关系变得冷漠、隔阂。“世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机这个角色的复杂心态。

“鸡汤”与“反鸡汤”

长余

       ①“当你觉得自己又丑又穷一无是处时，别绝望，因为至少你的判断还是对的。”“很多时候你不逼自己一把，你就不知道自己还有能把事情搞砸的本事。”与在朋友圈上泛滥的心灵鸡汤相比，这些专门调侃“鸡汤”的“反鸡汤”段子如今在网上越来越流行，它们常常以犀利的言辞，劈头浇人一瓢冷水，让不少人大呼“中枪”。

       ②“鸡汤”与“反鸡汤”，如今在网络上逐渐成为一种现象。有的人在朋友圈里乐此不疲地转发各式各样的鸡汤，有的人则对这些嗤之以鼻，更有人专门对心灵鸡汤进行调侃、解构、证伪，成为坚定的“反鸡汤党”。

       ③仔细观察“反鸡汤”对“鸡汤”的“反动”，可以发现一个有趣的现象：双方最喜欢在如何面对自身失败的问题上“较劲”：当你“又丑又穷”时，鸡汤劝你只要努力就能“迎娶白富美”，反鸡汤则告诉你休想做白日梦；当你没有把握时，鸡汤鼓励你“你是最棒的”，反鸡汤则会说“先掂量掂量自己吧”——“鸡汤”喜欢进行心理按摩，要你相信自己能够成功，“反鸡汤”则喜欢给你当头一棒，要你认清现实。

       ④人人都害怕失败，这是人的天性。每个人也都对失败的程度、次数有一个阈值，超过这个阈值，人会变得沮丧和失望，进而趋向于放弃。美国心理学家塞利格曼曾提出一个“习得性无助”的概念，他用狗作了一项实验：起初把狗关在笼子里，只要铃声一响，就对它进行电击，狗关在笼子里逃避不了电击，多次实验后，铃声一响，还没进行电击，狗就伏倒在地开始呻吟和颤抖，即使把笼门打开，狗也不会逃走了。本来可以主动地逃离，却绝望地等待痛苦的来临——这就是“习得性无助”。心理学证明，人在长期面对失败时，也常常会“习得性无助”，而这时，人们最需要的其实不是面对失败“如何解决”，而是“如何相信自己可以解决”，这也正是心灵鸡汤大有市场的原因。

       ⑤其实，人人都有需要“鸡汤”的时候，大多数人在人生的某个阶段，都曾被某种温暖的“鸡汤”触动、激励过。在最虚弱的时候，喝一口“鸡汤”补一补，确实有“强身健体”的效果。只不过，当我们喝下这些咕嘟咕嘟冒着热气的心灵鸡汤时，也不应忘却现实处境，找到解决方法，正如有网友所说：心灵鸡汤并不可怕，可怕的是有人喝了一万碗鸡汤后，却还在为每天早点起床天人交战。

       ⑥所以，“鸡汤”虽好，可不要贪杯哦。如果欲罢不能，还请再干一碗“反鸡汤”。

                                                                                                                                                                  （选自《人民日报》2016年10月11日）

老师是一只“青蛙”

孙娟

       ①那是个阳光灿烂的日子，同往常一样，我们又该学习新课了。不同的是，有许多老师来听课。

       ②这次学习的课文是《坐井观天》，一切都在有条不紊地进行着。以前，每学完一课，为了培养同学们的创造性思维，我都要让他们根据课文内容展开想象，效果非常好。这次，我要以《青蛙跳出井口了》为题进行说话写话训练，我让同学们想象青蛙要是跳出井口了，将会怎样。果然，同学们的学习兴趣又一次被激发出来了，有的和同桌互说，有的前后位凑在一起争论，还有的仰起小脸在思考。

       ③待平静下来，我开始点名。李梦说，青蛙跳出井口后，看到了无边无际的大海，海涛声吓得它忙向小鸟求救。王佳说，青蛙看到了高高的山峰和一眼望不到边的田野，田野里开满了五颜六色的花儿，上面飞舞着蝴蝶和蜜蜂，青蛙陶醉了，它觉得以前的日子都白过了。孙艳蔷同学竟然让青蛙坐上了飞机去环球旅行，青蛙一下飞机就对小鸟说：“不看不知道，世界真大啊！”听课老师都被他的话逗笑了，我也没想到她会把正大综艺的广告词“不看不知道，世界真奇妙”改用得这么恰当。

       ④张雨是新转来我班的学生，我看到她把手举得高高的，便点了她的名。她站起来说：“青蛙从井里跳出来，它到外面看了看，觉得还是井里好，它又跳回了井里。”同学们听了哄堂大笑，我也笑了。我打断了她的话，问大家：“是井里好，还是井外好？”同学们异口同声地说井外好。我示意张雨坐下，随口说道：“我看你是一只青蛙，坐井观天。”之后，我又让大家把自己想的和说的写下来。

       ⑤在批阅同学们交上来的作业时，我看到了张雨续写的故事：青蛙跳出井口，它来到一条小河边，它累了想去喝口水。突然，它听到一声大吼：“不要喝，水里有毒！”果然，水上漂着不少死鱼。它抬头一看，原来不远处有一只老青蛙在对它说话。它刚要说声谢谢，就听到一声惨叫，一柄钢叉已刺穿了那只老青蛙的身子，那只老青蛙正在痛苦地挣扎。青蛙吓呆了，这外面的世界太可怕了，它急忙赶回去，又跳到了井里。还是井里好，井里安全啊！

       ⑥我的心被震撼了。河水里常漂有死鱼，菜市上也常有卖青蛙的，这都是有目共睹的，让青蛙跳回井里又有什么不好？可我却没有给她一个发表自己观点的机会。倘若让她把话说完，不仅同学们不会再笑她，而且也将给我的课堂教学增添一抹亮色。我不是要培养他们创造性的思维吗？可我竟然说她是一只坐井观天的青蛙！孩子的心灵就像井外那多彩的世界，需要跳出来的恰恰是自以为是的我自己！

       ⑦提起笔，我在张雨作业下的空格里工工整整地写下一句话：“对不起，老师是一只青蛙。”

（选自《课外阅读》）

       一滴雨水，融入江河后可以进入大海；一粒尘埃，融入泥土后可以铸成山峰；一颗树木融入森林后可以阻挡风雨…… 你若融入他人、融入集体、融入社会或融入自己喜欢的事情之中，定会看到人生的另一番风景。

       请根据对上述文字的感悟和思考，以“融入”为题，写一篇不少于600字的文章。文中如果涉及真实的姓名或校名，请用化名代替。