①只要我们还拥有生命，就得对生命负责，让生命       出光彩。

②传统书信       了太多的文化内涵，一封信，就是一份沉甸甸的敬意。

③我们经历了灾难的创痛，更在灾难中铸就了不屈的精神，      了无尽的力量。

     【情境】小林晚上要参加少年宫组织的一项活动，放学后打电话告诉妈妈准备晚饭。

       苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

       邹忌修八尺有余，而形貌昳丽。朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“吾孰（shú）与城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也？”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信，而复问其妾曰：“吾孰与徐公美？”妾曰：“徐公何能及君也？”旦日，客从外来，与坐谈，问之客曰：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也。”明日，徐公来，孰视之，自以为不如；窥镜而自视，又弗如远甚。暮寝而思之，曰：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”

       于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”

①采菊东篱下，      。（陶渊明《饮酒（其五）》）

②潮平两岸阔，      。（王湾《次北固山下》）

③       ， 化作春泥更护花。（龚自珍《己亥杂诗》）

④国破山河在，      。（杜甫《春望》）

⑤       ， 赢得生前身后名。（辛弃疾《破阵子•为陈同甫赋壮词以寄之》）

⑥谈笑有鸿儒，      。（刘禹锡《陋室铭》）

       陶公^①性检厉，勤于事。作荆州时，敕船官悉录锯木屑，不限多少。咸不解其意。后正会^② ， 值积雪始晴，听事^③前除雪后犹湿，于是悉用木屑覆之，都无所妨。官用竹，皆令录厚头^④ ， 积之如山。后桓宣武^⑤伐蜀，装船，悉以作钉。

     【注释】①陶公：陶侃，字士行，晋朝鄱阳人，曾任侍中、太尉、荆江二州刺史。②正会，元旦集会。③听事：处理政事的厅堂。④厚头：剩余的比较大的竹块。⑤桓宣武：桓温，曾任大将军、大司马。

一棵树的智慧

秦若水

       ①我喜欢这片黑槐林。它就在我们学校四百米跑道内的操场绿地里。一棵连着一棵。排着有序的队列，像出操的莘莘学子。我更喜欢把它们比做宁静的港湾，它们随着跑道成弧形排列，真的很像静谧的怀抱。早晨或者傍晚，它们沐着阳光而肃立，我就静静地站在某棵树的下面，看它的绿意葱茏，看它的枝繁叶茂，看它的子女成群。看它的舍家幸福，常常看得我满心欢喜。

       ②我最喜欢的是看黑槐树开花。黑槐树开不出惊世骇俗的艳绝丽绝之花，它的花很小、很白，一蓬蓬，一穗穗，那么小心。那么内敛，那么自得，默默地开着自己的花。不争艳，不媚俗，只开自己心喜之花，只做自己的白衣仙子。然后，会结夹子，名日槐角，字连墩。清清爽爽开花，利利落落做树，可以与他人无关，确实与他人无关。

       ③所以，我一直在等黑槐林的黑槐开花。从第一片叶子，到叶满枝头，再到浓荫铺地，我天天都去观望。有布谷路过、鹊鸟登枝。却没有看到黑槐开花。走过春，走过夏，黑槐林一直沉默着，没有开花。如果不是因为太心伤，我相信它们是不会这样做的。它们在无声地抗议着什么。

       ④去年7月，那是一幅多么美丽的景象。黑槐林里每一棵黑槐树都约好了似的憋满了槐米，串串篷篷。喜气洋洋。那真是个夏天的样子啊。再过些时日。就会有白色的小米粒样的花开，然后那些叫槐连墩的娃娃们便会跑出来，吹着淡淡的药香，浸润着整个林子。

       ⑤那个时候学校已经放假，静寂的林子是鸟鹊们的天堂。清晨或者傍晚，我还是常常踱过去。享受清闲宁静。有一天，暮色四合时，我踱过去，突然发现一地残枝断叶，抬头望，一树槐米皆被乡里街坊们尽数采去，原来密不透风的叶盖已经稀稀疏疏、透天望月。

       ⑥枝折花去，满地凄凉。饱受磨难的它们抗议是应该的，就像那倔强骄傲的牡丹。

       ⑦三年前，有个女学生从自家牡丹园里移了一棵叫“洛阳红”的牡丹给我。欣喜之余。我忙买了一个超大号的白瓷花盆栽种。那“洛阳红”在田里已长多年，年年花开如酒，香醇香艳无比。学生送我时，它已有花蕾待放。我精心呵护。时时察看。期待它硕大的花朵开放。有个朋友对这棵“洛阳红”也垂涎得很，天天过来探望，并请求我分些给她。手起刀落，我在花盆里切了半株牡丹，连根带叶带花蕾送给了她。一个月后，朋友告诉我，那丰株牡丹花没开便好端端地死去了。我的何尝不是？我留下的半株牡丹虽然成活，但自缩花蕾，不再开花。秋来时，它早旱褪下叶子，关了家门。

       ⑧三年过去了，任我怎样浇水施肥，它也只是长些绿叶，不见开花。移了它的魂，切了它的骨，它变成了冷美人，不给花貌，不给笑容。它静默着抗议，用不开花的方式。

⑨所以，我想，今年黑槐林拒绝开花已成定局。去年断枝断骨，妻离子散，换了谁都会抗议。

       ⑩又是暑假，学生离校，林子寂静。前两天清晨，我去黑槐林做瑜伽，猛抬头，看到有树头顶小小黄黄的花蕾，一锥锥，一蓬蓬。槐米!我惊呼。接下来的几天里，它们都次第捧出各自的花蕾，整个黑槐林黄绿绿地静默着。

       ⑪痛，谁也不会忘记。但黑槐们和牡丹不同，它们选择了继续开花，并且用开得更好更美的方式去抗议往年的不公，同是用静默抗议，牡丹贞洁，千年冷漠，誓死不理；黑槐智慧，漠视痛苦，淡泊宁静。它默默地活好在自己的季节里，尽职尽责，按时开花，活好在当下，用最自然最朴素的方式。

       ⑫我惊叹一棵树的智慧。

﹣﹣（选自《知识窗》2012年第8期，原文有改动）

       材料一：数学家华罗庚读书不是从头至尾一字一句地读，而是先对着书名思考片刻，然后闭目静思，想完后再打开书，如果作者写的和他的思路一样，他就不再读了。

       材料二：宋代文学家苏东坡学识渊博，他认为一本书每读一遍只要理解和消化一个问题就行了，一遍又一遍的读，就能读透全书。

       材料三：西汉时期匡衡，年轻时非常喜欢读书，但因家里贫穷，点不起灯烛，见邻家灯烛明亮，匡衡便在墙上穿一个孔洞，在洞前映着光刻苦读书。

       材料四：爱因斯坦读书时，分成三个步骤，他先对全书形成总体印象，然后在此基础上，逐页却不是逐字地掠读全文，在掠读全书后，把已经获得的印象条理化，系统化。

       材料五：范仲淹青年求学时期，过着人不能堪的苦读生活，五年间未曾脱衣而眠，有时夜里感到昏昏欲睡，便以水沃面。就这样，他领悟了六经的主旨。

       有人说生活太平凡，幸福很遥远。其实，点点滴滴的幸福在你的生活中俯拾皆是，只是要用发现的眼光看待世界，用感恩的心态采撷生活，你就能够收获许多幸福的印记。课堂上一声真诚的赞许，赛场上一句热情的鼓励；手机里一张张欢聚的照片，餐桌上一盘盘温暖的饭菜；抑或是一次快乐的远足，一次春雨中的漫步，一次醉心的阅读，一次成功的哭泣同学们，用心捡拾生活中的幸福吧，把它装入行囊，伴你快乐成长！

       请以“捡拾幸福”为题目，写一篇文章。

       要求：①内容具体，有真情实感；②文体不限（诗歌、戏剧除外）③字数不少于600字；④文中请回避与你相关的人名、地名、校名。