______________。书能教你为人宽厚，心地善良，使你生出纯真、热情的气质。书能教你谦虚谨慎，持重内向，使你生出成熟、稳健的气质。书能教你自强不息，不畏艰难，使你生出刚毅、坚强的气质。书能使你勤于思考，勇于创新，使你生出深沉、进取的气质。

    书斋，顾名思义，是读书的房间，同时也是藏书的地方，还是书写的地方。读书、藏书、书写是书斋的基本功能。后来，文物古玩的收藏和鉴赏常在这里进行，诗词歌赋和书法绘画乃至篆刻的切磋和研讨也常常在这里进行。书斋是以个人名义建立，以主人和密友为主体，进行文化艺术活动的中心。书斋姓“文”，所以别名称作“文房”。

    早在春秋时期，与朝廷兴建的学校——“官学”不同，诸子百家兴私人讲学之风，诸子家中的讲学之处往往白天是课堂，晚上就成了读书的地方。这应该就是书斋的雏形。汉代儒家学者和诗赋作家，均有自己的书斋从事文化艺术活动。因此，可以说汉代是书斋兴起的时期。唐代是一个相对自由、开放、多元化的时期，如杜甫在成都的“草堂”，就是典型的文人书斋。

    在中国传统宅院中，书斋往往是民居中唯有的精神场所。它一般位于宅院的僻静之处，如有后花园，必与之相邻，以形成高雅恬淡的良好环境。

    书斋有三大特点。一是文化传承的汇集点。书斋的主体——读书人或做学问的人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索；以往优秀的文化，在这里以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承；中华民族的文明之光在这里化整为零，熊熊燃烧，然后又影响社会的发展进程，使文化得到最好的传承和发展。二是个性创造的发酵池。书斋是个人的领地，是书斋主人个性得以施展的空间。在这里，他们的创造力得以迸发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术，使得文化发展的链条上，不断有闪动的灵光。三是人与自然和谐的典范。书斋宜明朗、清静，不可太宽敞。明净可以使人心情舒畅、神气清爽，太宽敞便会损伤目力。窗外四壁，藤萝满墙，中间摆上松柏盆景，或剑兰一二盆。石阶周围种上青翠的芸香草。书斋中宜设长桌一张，放古砚一方，置笔筒一个，墙壁上挂古琴一把；书斋右边设一书架，书架上陈列《周易古占》等书及字帖画卷。人独坐于书斋之中，或对日吟诵，或秉烛夜读，于书斋里享受一份清福，从学问中得到一份快乐。

    进入21世纪，人们对传统的兴趣在逐步衰减。有些人认为，作为传统文化标志的书斋也将被“读图时代”的电脑和网络所替代。然而，从文化发展的宏观趋势上看，在新的时代，书斋仍将成为现代社会持续存在的文化现象。随着社会发展带来的人们物质生活条件的改善，必然促进精神文化生活品味的提高，这为书斋的普及提供了基础。

    今天，历史传统和科技时尚在现代书斋已和谐地统一在一起。书斋永远是中国文人的精神家园。

（摘编自《书斋》）

酒酿王

    黄阿二的酒酿在古庙镇上老老少少都翘起大拇指，没有不说呱呱叫的。古庙镇人黄、王不分，大伙习惯喊黄阿二为“酒酿黄”，但听起来总像“酒酿王”，其实喊他酒酿王倒也不虚不谬。黄阿二做酒酿，不用大钵头，而是用小钵头。据说小钵头酒酿比大钵头酒酿难做，因此做酒酿小生意的，都习惯用大钵头，不敢轻易改用小钵头，单凭这一点，黄阿二就区别于其他做酒酿买卖的。

    古庙镇人只要一听那吆喝就知道是“酒酿王”来了。别人喊“酒酿——酒酿来——”，他喊“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”，酒酿王的嗓音很浑厚，有一种穿透力，能穿过门墙，撞入人们的耳膜。一年四季，春夏秋冬，都能听到酒酿王的吆喝，他那极有韵味的吆喝可以说已成了古庙镇的一种文化风景，或者说是一种民俗。

    古庙镇的人偏好吃酒酿有些年头了，来了客，端碗酒酿小国子，乃待客的一种，既不破费多少，也还上得台面，那些老吃客十有八九认准酒酿王的酒酿。据他们说，一上口就能吃出是不是酒酿王做的酒酿。每每这时，黄阿二脸上就浮现出一种满足，一种得意来。用他的话说，有老吃客的这些评价，比吃人参还补。

    酒酿王的酒酿从来只有买不到的日子，没有卖不掉的日子。但黄阿二坚持每天只做三十小钵头，一小钵头也不多做，从无例外。通常他九点钟骑了黄鱼车笃悠悠地走街串巷，一路骑过去，一路吆喝过去。黄阿二常说：他做酒酿买卖，一半是为了能吆喝上这几声。只要每日里这么吆喝一嗓子，通体舒畅。若待在家里只吃不做，不吆喝，不出一个月保管憋出病来。黄阿二的酒酿常常是不到吃中饭就卖光了。下午，他或茶馆里坐坐，或澡堂城泡泡。

    黄阿二说：皮包水、水包皮乃人生的两大享受，神仙也不过如此。天长日久，他有了不少茶友、浴友，每日里聚在一起，嚼起来没有啥话题避讳的。有位老茶友对他说：“你的酒酿，牌子已做出了，生意这么好，何不多做点？”“我只一双手。”黄阿二说了这话再不多言。

    有位浴友替他出主意说：“那请一两个帮手嘛，你还可过过老板瘾呢。只要指点指点，指派指派，人又省力，钱又多赚，这等好事别人想觅也觅不来。”黄阿二默默半晌后说：“我这人命贱，自己不动手做，比死还难受。再说了，自己做放心。做好做坏，心里有底。”黄阿二的酒酿总比别家的甜，比别家的香，比别家的酒酿汤多，问他有啥诀窍，他搔搔头说：“能有啥诀窍，凭良心做，凭经验做。”其他，他就实在说不出啥了。

    黄阿二的酒酿不论斤不论两，论钵头的，一小钵头一买，连钵头买也可，用锅用盆来倒回去也行。他的酒酿打出牌子，不挑不拣，顺着摆放的次序拿，若要比比看，挑挑看，他就不卖。老主顾都知道，黄阿二的酒酿钵钵一样，无需挑挑拣拣的，否则，咋叫“酒酿王”？有时碰到孤老太孤老头，只要买一点点的，黄阿二就取出一把毛竹片刀来，把小钵头里的酒酿一划二或一划四，你这次拿回家称是这分量，下回买，准仍是这些分量。从无短斤缺两的。古庙镇的人都说：如今像黄阿二这样信得过的生意人越来越少。

    有次，一公司总经理来找他定做五十小钵头酒酿，说有批上海客户慕他酒酿王的名，点名要吃他酿的小钵头酒酿。公司准备连钵头买，钱可以预付。

    黄阿二说：“可以。但每天只有三十钵头，若要五十钵头只能分两天交货。”那怎么行。公司总经理表示价钱上可以提高点。

    谁知黄阿二说做五十钵头质量上就难保证了。只能一天三十钵头。要就要，不要拉倒，没啥商量的。

    听惯了黄阿二的吆喝，几回不听见，就有人问：“酒酿王这两天怎么没来？”往往这话还在耳边，那“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”的吆喝声就传来了。

    最近，连着好几日未听到酒酿王的吆喝声了，生活中仿佛缺了什么。一打听，原来黄阿二病了。大家怪想念黄阿二的，几个老茶友、老浴友结伴前去看望他，进了门，大伙儿一起吆喝了一声：“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”黄阿二听后浑身一震，他撑起身来说：“你们这一声吆喝，对我来说，比吃啥药都强，这不，毛病好了一半。”

    夜缒而出，见秦伯曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也，焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，惟君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

重送^①裴郎中贬吉州

刘长卿

猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。

同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。

【注】①重送：刘裴二人曾一起被召回长安又同遭贬谪。此前诗人已写一首同题五言律诗，是为“重送”。

       华罗庚曾经说过，读书的真功夫在于“既能把薄的书读成厚的，又能把厚的书读成薄的”，这番对读书的独到见解，耐人寻味。从取向上说，      ，“读厚”则偏重于求宽度。从方法上说，“读薄”需要开掘、“蒸馏”，      。深入了解一个民族的重要途径，就是在把书“读薄”的同时，把书“读厚”。读书是一门学问、一门艺术，其真谛和要义唯在于：      。如此循环往复，则境界全出。

德国交通法规定，如果遇到正在执行任务的消防车或急救车，“所有道路使用者必须立即让路”。在实际执行中，如果是双车道，则里道车尽量往里靠，外道车尽量往外靠，在中间给急救车让出一条路；如果是三车道或多车道，则紧急通道位于最里车道与紧靠其右侧的车道之间，最里车道的车辆往里靠，其右侧所有车道的车辆依次向右靠。德国人开车不随意并线、不加塞、不抢行。因此，从来没有发生过因堵车致救援车辆无法及时到达救护现场或医院而误事的情况。

       趴在鱼缸里晒太阳的乌龟对刚被捕捞起来的鲫鱼说：“哎，你马上就要成为盘中佳肴，再也不能像我一样呼吸自由的空气了。”鲫鱼奄奄一息：“虽然我的生命短暂，但我至少领略过江海的辽远；你的生命再长，却从未欣赏过鱼缸外的山色湖光。”乌龟悠闲地踱了几步，笑着：“连生命都没有了，还拿什么去见识外面的世界？”

       这个寓言引发了你怎样的思考？请全面理解材料，自选角度，自定立意，自拟标题，自选文体(诗歌除外)作文；不少于600字；不得套作、抄袭。