当前，中国诗歌进入了缺乏创新激情的贫乏状态，摆脱不了平庸的纠缠，那些曾经让读者心动不已的追寻民族独特体验和表达人类普遍情感的具有独创性的艺术精品似乎与人们的日常生活渐行渐远，中国诗歌正难以避免地进入了缺乏艺术杰作的窘境。造成当前中国诗歌创作难尽人意的原因是多方面的，而其中最关键的因素则是，整个社会的文学审美意识的普遍弱化导致诗歌评价标准的缺失。

    那么，究竟什么样的诗歌是好诗歌？

    好诗歌是对一个时代的现实生活状况的深度把握和对一个民族的内在精神追求的审美洞察，是从诗人的心灵深处自然流淌出来的真诚关爱。诗人把握的现实生活既不是对当下生活时尚的浮光掠影式的涉猎，也不是对自我生活趣味的低吟浅唱式的回味，而是要深入到普通民众的具体生活中，挖掘隐藏在日常生活表象下的精神潜流。现实生活是文学创作的原点，诗人绝不是为了创作的目的才走进普通民众的生活里去，而是要以普通民众的生活作为出发点，深入到普通民众生活的底层。如同秘鲁作家马里奥·略萨所说，作家的责任就是“要用想象力穿透生活”，用自己的艺术创造去“解构生活现实”。一个时代的现实生活形态是复杂多样而又千差万别的，诗人对现实生活状况的把握绝不是在诗歌中表现琐碎的生活细节，而是要在涌动的生活潮流中追寻一个民族的内在精神走向，探求一个普通民众在日常生活中呈现出来的内在情绪。

    好诗歌是对超越国界的人类精神的合理张扬和对跨越时空的人类永恒价值的诗意追问，是从诗人的精神底层逐渐升华出来的人性思索。文学是一个民族特定时代里的精神产物，理所当然具有鲜明的时代性和社会性，打上了无法替代的特定民族的烙印。然而，一切伟大的文学作品之所以能够超越国界和跨越时空，根本原因就在于其对人类共同追寻的普遍精神的表达。因此，好诗歌就不能将目光仅仅停留在一个时代的民族现实生活状况的展现上，而是要以此为出发点，善于发现隐藏在自己民族精神底层的具有人类普遍性的共同价值，诸如对真的肯定，对善的弘扬，对美的向往，对理想的追寻，对自我的超越，对个人自由的肯定，对人格尊严的尊重等等。诗人的责任就在于融入普通民众的现实生活中，在积淀了一个民族的历史记忆的日常生活中去追寻人类的终极价值。

    好诗歌是对日常生活语言的审美升华。 “五四”新文化运动以后，白话成为文学创作的主要工具，口语化成为诗歌发展的一个重要趋向。然而，诗歌创作的口语化并不意味着语言的平庸化。日常生活中的口语可以成为诗歌创作的语言，但是它必须是经过诗人的审美加工的。诗歌语言的口语化不仅是诗歌语言的艺术化，而且更是诗人以诗意化的语言表达自己的生活情感的审美化。

（节选自郭国昌《诗歌价值如何认定》）

    王守仁，字伯安，余姚人。父华，成化十七年进士第一。华有器度，孝宗甚眷之。华性孝，士论多之。守仁娠十四月而生。祖母梦神人自云中送儿下，因名云。五岁不能言，异人拊之，更名守仁，乃言。登弘治十二年进士。正德元年冬，刘瑾逮南京给事中御史戴铣等二十余人。守仁抗章救，瑾怒，廷杖四十，谪贵州龙场驿丞。瑾诛，量移庐陵知县。入觐，迁南京刑部主事。

    十四年六月，命戡福建叛军。行至丰城而宁王宸濠反，知县顾佖以告。守仁急趋吉安与伍文定征调兵食治器械舟楫传檄暴宸濠罪俾守令各率吏士勤王。七月壬辰朔 ， 宁王袭下九江、南康，薄安庆。或请救安庆，守仁曰：“不然。今九江、南康已为贼守，我越南昌与相持江上，二郡兵绝我后，是腹背受敌也。不如直捣南昌。贼闻南昌破，必解围自救。逆击之湖中，蔑不胜矣。”众曰“善”。宸濠果自安庆还兵。乙卯遇于黄家渡。明日，宸濠方晨朝其群臣，官军奄至。以小舟载薪，乘风纵火，焚其副舟。宸濠舟胶浅，仓卒易舟遁，王冕所部兵追执之。凡三十五日而贼平。

    帝时已亲征，命安边伯许泰为副将军，偕提督军务太监张忠将京军数千，溯江而上，抵南昌。忠、泰故纵京军犯守仁，或呼名谩骂。守仁不为动，抚之愈厚。病予药，死予棺，遭丧于道，必停车慰问良久始去。京军谓“王都堂爱我”，无复犯者。忠、泰轻守仁文士，强之射。徐起，三发三中。京军皆欢呼，忠、泰益沮。

    世宗甫即位，拜守仁南京兵部尚书。守仁不赴，请归省。守仁病甚，疏乞骸骨，举郧阳巡抚林富自代，不俟命竟归。行至南安卒，年五十七。

    守仁天资异敏。谪龙场，穷荒无书，日绎旧闻。忽悟格物致知，当自求诸心，不当求诸事物，喟然曰：“道在是矣。”遂笃信不疑。其为教，专以致良知为主。学者翕然从之，世遂有“阳明学”云。

（取材于《明史·王守仁传》，有删改）

渔家傲

李清照

雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人出浴新妆洗。

造化可能偏有意，故叫明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁^① ， 莫辞醉，此花不与鲜花比。

清平乐

李清照

年年雪里，常插梅花醉。挼^②尽梅花无好意，赢得满衣清泪。

今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。

【注】①绿蚁：一种美酒。②挼：搓揉。

鬼脸钱

张建生

    当年，开封府有条古玩街，店铺经营古玩字画、珠宝玉器。其中有家古币店，老板刘少白觉得来钱太慢，便打起了歪主意。

    民国年间，兵荒马乱，天灾人祸频发。穷人揭不开锅，就卖祖宗传下来的古董。古地中原，散落在民间的文物很多，其中不乏宝物。可惜穷人不知道啥是文物，更不懂得行情，遇见黑心买主就当废物卖，给多少钱是多少钱。

    刘少白经常守在古玩街口，见破衣烂衫者过来就问：“卖东西吗？”穷人不逛古玩街，来了就是卖东西。他坑蒙拐骗，用很少的价钱就把西周的贝币、西汉的五铢、唐代的开元通宝弄到手。

    刘少白的舅舅冯老先生是中原古玩界泰斗，听说外甥发昧心财，拄着拐杖找上门来，言辞恳切苦苦规劝。刘少白竟也当成耳旁风。老人见劝不醒他，非常失望。

    那天，刘少白在古玩街口拦住一个衣衫褴褛的农民那人从怀里掏出一样东西，他看见后，兴奋得心里怦怦乱跳。这是一枚春秋战国时期的古币，椭圆形，币面文字形状怪异，像传说中狰狞的鬼脸，俗称“鬼脸钱”。这种古币在市场上稀缺，价值两三万块大洋，可遇而不可求！

    对不懂行的卖主，要欲擒故纵，不可操之过急。刘少白暗中深吸了口气。努力使情绪镇静下来，装作漫不经心的样子说，这玩意儿不值几个钱。两人经过一番讨价还价，最后以一万块大洋成交。

    刘少白心中大喜，自己一转手，至少赚一万块大洋！回到家里，他兴奋地拿出来欣赏把玩。鬼脸钱边缘和币面手感有些毛糙，这枚鬼脸钱却光滑如玉。他觉得事情不妙，急忙去找舅舅鉴定。

    冯老先生古币鉴定道行深厚，单凭手摸就能断代。他接过那枚鬼脸钱，捻须注目端详，微眯的双眼陡然睁大，愕然道：“你聪明一世，糊涂一时，看不出这是个赝品？真品鬼脸钱，铸造呈自然状态，未经精细縻琢，币面文字一挥而就，书法流畅隽秀。赝品边缘和表面打磨得十分光滑，实属画蛇添足：而且字体呆滞，缺乏灵气，有明显模仿痕迹，铜质粗杂，分量也厚重……”

    一连几天，刘少白在街头寻找那卖主。可哪里还能找到？他越想越窝火，把假币狠狠摔到地上。好在杂铜耐摔，只磕出个小坑。

    这枚假币像一块石头，沉重地压在刘少白心头，让他寝食难安。他不敢在门店卖，买主发现有假，会兴师问罪，闹腾起来自砸招牌，谁还敢再光顾？思前想后，只有拿出去卖，反正谁也不认得谁。

    开封包公祠附近有个卖古玩的地摊市场。刘少白装扮出一副穷困潦倒的落魄相。虽有人对那枚假币感兴趣，可一问价钱扭头就走。直到日斜西天，他准备收摊子，才有人执意要买，不过对价钱一路猛砍，最后砍到100块大洋。

    拿回去一分钱不值，他只好忍痛成交，拿着银票走出老远，还心跳如鼓。

    第二天，那张百元银票有些变色，刘少白赶紧拿到票号兑现。人家说：“刘老板，你在哪儿捡的假票，颜色都褪了！”真是哑巴吃黄连，有苦说不出呀！

    刘少白的大儿子一年四季在外收购古币，这天，他风尘仆仆回来，喜滋滋地说：“爹，出去没有收到好货，回来走到西城门口捡个大‘漏’儿，用一万块大洋收来个宝贝！”

    刘少白见是个鬼脸钱，不由喜上眉梢。拿过来一看很是眼熟，定睛再看，见上面有个小坑。天哪，冤家又回来了！他顿觉天旋地转，跌坐在太师椅上，半晌说不出话来。

    两万大洋打了水漂，弄得元气大伤，再无资金周转，古币店面临倒闭，全家人如同末日来临。

    这天，冯老先生让外甥带那枚假币来家里。刘少白见到舅舅，满脸愧色，嗫嚅道：”怪我眼力还不到家，闹出这么大乱子……”冯老先生摇头道：“不是眼力不济你是被金钱乱了心性！”

    一语惊醒梦中人，刘少白经营古币多年，如果仔细察看不会走眼，可惜心思都用在欺骗上，结果掉进陷阱。

    “这枚假币出自‘造假圣手’之手。”冯老先生神色黯然，说罢良久无语。

    中原古玩界对“造假圣手”几乎无人不晓。当年，他在古玩界竞屡作造假大案，特别是古币造假以假乱真，连不少行家都“打眼”，所以人称“造假圣手”。刘少白叹道：“造假圣手有如此高超的造假本事，一定腰缠万贯！”

    “错了，错了！当年，他明里经营古币店，暗中造假古币，本想大捞一把，最后倾家荡产。常言说，柜台不欺三尺子，买卖义取四方财。有谁靠坑蒙拐骗长久立足商界？”

    刘少白一脸困惑，舅舅对“造假圣手”知道得如此清楚？

    “我就是造假圣手！”冯老先生语调悲伤，缓缓举起那只残手。惨痛的教训让他悔恨不已，就砍下自己一个手指。刘少白简直不相信自己的耳朵。

    冯老先生收回那枚假币，又拿出两张万元银票，双方物归原主。为了让外甥知道害人如害己，他派人演出了卖假买假这场戏。

    刘少白如梦初醒，“扑通”一声跪下，泪流满面。幸亏舅舅假戏真做，使自己悬崖勒马，迷逢知返，否则后果不堪设想。冯老先生当场挥毫泼墨，写下“戒欺”二字，送给外甥。

    从此，刘少白诚信经营，把“戒欺”手书制成牌匾悬挂，作为经商的座右铭。

（《小小说月刊》2015年第2期）

侯仁之，燕南园最后一位百岁大师走了

肖东发  陈光中

    ①喜欢长跑的候仁之先生终于停下了脚步，他差不多跑了整整一个世纪，于2013年10月22日安然离去，享年102岁。

    ②自少年时期开始，侯先生最喜欢的体育运动是长跑。这已经不仅是身体的运动，更是精神的运动。长跑是需要持久韧性的，而侯先生一生都在不停歇地“跑”！一个以跑步的方式度过人生的人，自然能达到更远、更高的目标。所以，他才一直“跑”上了历史地理学的巅峰。

    ③侯老102年的人生轨迹，与百年来国家、民族的风雨历程交织在一起。说来也巧，在每个人生的转折点，似乎都有一位老师的身影在等着他：顾颉刚老师一篇宣传抗日的文章，使他决定放弃学医改攻历史，从而进入燕京大学；洪业老师“择校不如投师，投师要投名师”的肺腑之言，使他从历史走向地理；远赴英伦投至达比教授门下求学，又使他终于迈进历史地理学的大门……当然，还有司徒雷登校长呢，还有夏仁德教授呢，还有冰心先生呢，还有梁思成、林徽因夫妇呢…一老师们对他的影响，自然不仅仅局限于学业，更有思想与精神上的熏陶。给我们印象最深的，还是那件事情：侯先生被日寇判刑后暂居天津，因意外情况面临再次被捕的危险，正当他不知何去何从的时候，洪业先生带话过来：不能走！就是被判处死刑，燕大人也会知道“侯仁之是为什么而死的”！——洪先生自己就是一个榜样：在日寇的监狱里，他不仅自己恪守气节，还教诲身边的学生要坚持民族大义，不畏威胁利诱。正是在这些贤师的引领与鞭策下，侯仁之才逐渐走向成熟，在以后漫长的岁月当中，经得起名利的诱惑，抗得住命运的拨弄，耐得过长久的寂寞，以坚韧的精神求学治教，不仅成为学术泰斗，还是后辈学子敬崇的楷模。在这一代代杰出的学者身上，我们不难看到，中国知识分子传统的治学之道和气节操守是如何薪火相传、经久不息的。

    ④1932年，十九路军的“一二八淞沪抗战”以失败告终，20岁的侯仁之在苦闷中彷徨。侯仁之回忆道：那天，我实在闷得很，一个人去城里，从学校一直走到前门。我是想买一本上海开明书店出版的《中学生》，我非常喜欢这个杂志。我一个人走，心里太烦闷了。当时没希望啊，抗日也不允许了！我们该怎么办呢？也不知走了多长时间，买了这本杂志回去了。它对我影响太大了！里面有一篇文章，不长，但写得特别好，满腔热情地勉励青年“不要空谈救国”，要“到民间去”，“要把自己的脊梁竖起来，真正去唤醒民众。”那作者的署名是顾颉刚。顾颉刚是燕京大学的著名历史学家，一位爱国学者。由于他那篇文章的影响，使侯仁之改变了学医的志向，再加上他弟弟侯硕之说“学医，只能给个人看病；学历史，可给社会治病！”，侯仁之毅然决定报考燕京大学，投至顾颉刚门下，改攻历史了。

    ⑤20世纪50年代至60年代，候仁之在学术上的成果是辉煌的， 1950年，他发表了《“中国沿革地理”课程商榷》一文，率先对中国现代历史地理学的建立奠定了理论基础。1952年全国院系调整，他担任北京大学副教务长，并兼任刚刚成立的地质地理系主任。自此，“历史地理学”便正式出现在中国大学的课程设置申。

    ⑥侯仁之曾说：“我这么多年搞的这门学问，乃是‘又古又今’之学，既要研究历史上的古籍文献，又要结合现代地理学的知识实地加以考察，是需要‘读书’和‘行路’的……”“行路”自然要“跑”，侯仁之“跑”得上瘾。比如，从1961年到1 964年，他每年暑假都要到西北考察，探索沙漠地区地理环境变化的原因，直到20世纪90年代，他已经年逾八旬，仍持续不断地去沙漠地区、去各地城市，这对他来说，也是极大的乐趣。

    ⑦时间进入21世纪，侯仁之已是九旬之人了，他说：“我虽不能‘奋蹄’，但还可以慢慢地‘走’路，庶几可多干点活。”他干的“活”可不少：他的历史地理学“四论”，对学界产生了极大的影响；由他主编的《北京历史地图集》一至二集以及《北京城市历史地理》的出版，是理论联系实践的结果；他在城市历史地理及沙漠历史地理等方面的探索，开拓了新的研究领域；他因促使中国参加世界遗产公约组织，而被誉为“中国‘申遗’第一人”。

    ⑧他为自己作了这样一个简单的总结：少年飘零，青年动荡，中年跌宕，老而弥坚。“平生最爱夕阳晚，坐听涛声到黄昏。”可作为一个学者，人生最大的乐趣就是工作。侯仁之是不会“坐听涛声”的。近年来，由于目疾加腿疾，他的身体状况大不如前。但是，即使无法“奋蹄”，他却还要“慢慢地‘走路’”，要“多干些活”。

    ⑨如今，这位长期坚持跑步的老人，已驾鹤西去。人们在他的遗像前驻足致敬。妻子张玮瑛送的挽联挂在墙壁上：不思量自难忘忆在昔七十载燕固执手期颐齐眉曾共晚睛，穷碧落下黄泉别而今百余岁人生爱侣蓬山此去难再步芳。

（摘自《中华读书报》2013年10月30日第7版）

①青年人难免产生一时的疑惑、彷徨、失落，但只要把握好思想的总方向，善于分析，正确抉择，就能在正误、真假、善恶、美丑面前             。

②网络本身的虚拟性会导致其反映的某些情况存在夸大成分，因此，要想做到             ， 必须亲自走到基层一线，看看、问问、坐坐、聊聊，这样才能看到网上所看不到的东西。

③南开大学通过学校官方网站公布了该校2014年本科招生录取结果，罕见地晒出了全部的录取名单，不同地区招生名额差异、考生成绩排序等信息在这份大名单上            。

    阅读经典，应当注意细心领略和体会作品的艺术风格。     ，      ，       。     。     ，        。比如，可以格外注意其叙事的角度与方式，注意语言的节奏、语气、修辞，乃至句式等等。

①有人说文学是语言的艺术，这不无道理②包括题材、结构、风俗描写、人物塑造等等③也可以从语言艺术入手④风格形成的条件比较复杂⑤我们欣赏与把握大师经典的风格⑥但多种因素中有一种特别重要，那就是语言

    核电有零排放的环保优势，①      。在选择支持核电之前，一位环保人士如此纠结。其实，在人类历史的进程中，②      ？汽车与车祸、飞机与空难、摩天大楼与熊熊大火……科技发展提供了便捷，也带来了风险；发展中不同诉求的交织、冲突，③      。如何在面临两难时做出权衡，在面对风险时保持理性，在全力提高安全性、可靠性的前提下大力利用新技术，这是我们不得不面对的课题，也正是在与这种“宿命”抗争的过程中，不因噎废食，不一劳永逸，人类才不断创造着新文明，实现着更加全面自由的发展。

    一种叫“卷柏”的植物，它的奇特之处在于，它会行走。当它感觉到水分不充足的时候，就会把根拔出来，卷成一个圆球。由于体轻，风会把它吹走，当遇到水分充足的地方，它会迅速地把根扎下去，暂时安居下来。

    一位植物学家做了个实验，将卷柏周围用挡板围住。于是，当卷柏又“行走”时，被挡板阻挡，它只好又回到原地。如此几次之后，卷柏认清了这个事实，也就在原地扎根了，再也不游走了。它打定了心思不走，便将根深深地扎进土壤里，长得比任何一段时间都要好。

    对于以上材料，你怎么看？请结合内容及含意，阐述你的看法。要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭。