昨天，市博物馆馆长在博物馆的贵宾厅召见了来访的发过考古学家H教授，并邀请他本月16日市民作关于文物收藏的讲座。由于H教授的专业学养厚实、人生阅历丰富和独特的研究视角，因此在国际上享有崇高声誉。近年来，他考察了英国的大英博物馆，美国的波士顿艺术博物馆，中国的故宫博物馆，良渚博物馆，对文物及收藏有着深入的研究。H教授欣然接受了邀请，双方约定讲座时间为该日商务九时，地点在市文化宫报告厅。

故乡红叶

凸凹

    香山的红叶，我是赏过的。第一次赏香山红叶，我正上着一所专业院校，适逢红叶盛季，满山皆红遍，同伴便惊叹不迭。

    但我只感到亲切，并没有难抑的惊奇。因为我觉得，故乡的秋天，也是红叶满山、流丹溢彩的；而且，山脉绵亘，红到极远遥的地方，比香山来得有气魄。只因为香山离市区近些，且是一个著名的公园，命运便很阔达了。

故乡的山峦，植被是极丰茂的：黄栌满坡，柘丛盈岗，楸树峰耸，檀木沟伏……夏时山色蓊郁，入秋，则渐渐变化起来，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得一统了，满山满野就一如火烧。

    但这时却是故乡的农忙时节——

    庄稼的秸秆被村人铡碎了，厚厚地铺到猪厩中去，再取山上的表土覆盖，以期在来年沤^①出一些好肥料来。所以，未上冻前，村人的第一宗要事，便是背土垫圈。而后，有余力的，要在地堰的边上，砍一垛垛的干柴杂草，烧一堆一堆的草木灰。撒上草木灰的土地，蔓菁憋得大，土豆长得足，谷穗也结得沉。

    此时，山上的红叶正红得烂漫呢。人们哪顾得多看几眼呢。所以，山里人并未想到，那一丛丛的红叶，便是一团团的激情、一首首的诗，自己正生于美境与福地，正可以坐享一番。红就让其兀自红去吧，我们还有正经的营生干不完呢，他们想。那时，我并没有一丝悲哀，因为身在其中，与村人的感觉相同。

    真正醒悟了，感到有些惆怅^②了，是看到城里人，居然要爬那么远的路径，到香山专程赏红叶之后。于是，我怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶的时候，我便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了！

    我爬到屋后的山上：高远的天，衬以峻拔的山形，那凌风的红叶，簌簌地，便让人极感动。但激动的心，很快就黯然了——

    沉默的父亲，正在地堰的边上埋头打柴草，他要多烧几堆木灰啊。于是，观赏红叶的这一份闲雅，就显得多么不合时宜，显得多么奢侈，兀然就生出一丝羞耻，便踅^③到父亲的身边，想给他打个下手。

    父亲很懂我的心思，笑笑，“去赏你的景吧。”

    见我仍迟迟不动，父亲说：“有什么不好意思的呢，你高兴赏景就赏景，我高兴做活就做活，不都图个自在么？！”

    我知道，要父亲埋头干他喜欢干的活，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，这是情理中的事，不关乎我的勤与懒。但我终究不忍在劳作的父亲身边，作赏景的清客，便同他一起干下去了。

    这是第一次回故乡赏红叶的情景。

    第二年秋深，想到故乡那满山的绚丽，仍有热热的归心。但父亲在地堰上弯曲的身影从脑底晃出的时候，归心就有了几分迟疑，心中就有了一种惆怅。

    最后，还是回去了。因为：红叶岁岁依旧，而父亲却要一天天衰老；父亲已经辜负了红叶，儿女还要辜负父亲么？！

    回到故乡，父亲很高兴，抱出一坛雄自酿^④：“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。

    从此，每到秋深，我皆毫不迟疑地回故乡去。

    每次，我们低头砍着柴草，却都把红叶搁置于一边。但只要我们抬起头来，山上的红叶，便很执著地红到我们的眼眸中来——

    红叶没有怨艾，只有默默的守望和多情的注视，依如山里的人们。

（本文有改动）

【注】①沤（òu）：长时间地浸泡，使起变化。②惆怅：伤感，失意。③踅（xué）：中途折回。④雄自酿：一种自家酿造的酒。

比邻若天涯

朱铁志

    如今，在全球化时代的地球村里，由于网络、手机盛行，互通互联，只要手指一点，顷刻之间图文毕现，哪怕地球那端，也好像近在眼前。即时通讯系统改变了千百年来从农耕文明到工业文明业已形成的交往方式，从技术上讲，“天涯若比邻”再也不是浪漫的想象，而是具体而微的现实。为了一个共同的诉求，全球网友可以在最短时间内形成貌似虚拟，其实非常实在的联盟，用以帮助那些需要帮助的人。比如提供一份骨髓，贡献一份干细胞，捐献一笔善款。网络和手机的出现，像电灯、马桶、蒸汽机的发明一样，深刻地改变了当代人的生活。毫无疑问，人类需要充分享用现代文明所带来的具有划时代意义的丰硕成果。

    然而，就像世间所有美好事物一样，网络也有两面性，在虚拟空间拉近人们之间距离的同时，也在现实世界疏远了人们之间的直接交流。常见的情形是：在虚拟空间聊得火热，见面之后却没有多少话说，虚拟的热情和现实的冷漠，形成了有趣的对比。过去到了年节，人们走亲访友、其乐融融；而今一条短信，四处群发，不知是真情祝福，还是随意应付。方便则方便，但缺少了一点可以感知的温度，淡化了抱拳、鞠躬之间所包含的浓浓情谊。人们热衷于在虚拟空间用假名展示真实的自我，却不愿在真实的世界里本真地素面朝天。在真实和虚假之间，自觉不自觉地错把虚拟当真实。

    人们发明了网络，原本是为了方便工作、学习和生活，事实上也确实如此。但对网络的极度依赖，反而影响了我们中一些人的工作、学习和生活。我们经常看到有些人每天把大量的时间和精力消耗在虚拟的网络世界里；我们不难发现有的人在办公室、课堂上，甚至在行驶着的汽车的驾驶室里都忍不住摸出手机收发短信，刷新微博。这实在是一种典型的异化现象。在韩国，一些最简单朴素的傻瓜手机和电脑开始重新回到人们手中。其实，不少高档手机繁琐的功能是多余的，很多在虚拟空间飞来飞去的信息是无价值的。

    我不是一个排斥网络、手机等新技术的冬烘先生^① ， 相反，对网络、手机给当代生活带来的巨大变化深怀敬意。我只是想善意地提醒人们：在网络、手机时代，要警惕自己被物化为机器的奴隶。在热切关注新技术的同时，要把时间、精力有意分配给现实生活，分配给现实生活，分配给活生生的人，不应沉迷于所谓的虚拟空间，而是扎扎实实地站在现实的土地上。

【注】①冬烘先生：预付浅陋的知识分子。

    连处士，应山人也。以一布衣终于家，而应山之人至今思之。其长老教其子弟，所以孝友、恭谨、礼让而温仁，必以处士为法，曰：“为人如连公足矣。”其矜寡、孤独、凶荒、饥馑之人皆曰：“自连公亡，使吾无所告依而生，以为恨。”呜呼！处士居应山，非有政令恩威以亲其人，而能使人如此，其所谓行之以躬不言而信者欤！

    自其祖光裕尝为应山令，后为磁、郢二州推官，卒而反葬应山，遂家焉。处士父以疾废于家，处士供养左右十余年，因不复仕进。父卒，家故多资，悉散以赒^①乡里，而教其二子以学，曰：“此吾资也。”岁饥，出谷万斛以粜^② ， 而市谷之价卒不能增，及旁近县之民皆赖之。人有贫而窃其牛者，官捕之甚急，以牛自归。处士为之愧谢曰：“烦尔送牛。”厚遗以遣之。

    处士有弟居云梦，往省之，得疾而卒，以其柩归应山。应山之人去县数十里迎哭，争负其柩以还，过县市，市人皆哭，为之罢市三日，曰：“当为连公行丧。”

【注释】赒zhōu：救济，接济；‚粜：tiào卖出粮食。

月螺川^①早发

【明】王猷定

月落秋山晓，城头鼓角停。

长江流远梦，短棹^②拔残星。

露湿鸥白衣，天光雁字青。

苍茫回首望，海岳一孤亭。

【注】①螺川：螺山，委婉如螺，在江西境内，南临赣江，风景秀丽。②棹（zhào）：船桨。③孤亭：这里指螺江。

诗人：王猷定（yóu）（1598﹣1662），字于一，号轸石，江西南昌人，明末清初散文大家，诗人。他出身于官宦之家，祖父辈科名显达，但他并不追逐功名利禄。

    中国气象视频网“@中国气象”发了一条微博，用气象学解读人际关系：人际关系也是一个气象圈，有晴有阴，有风有雨，有暖流也有寒流。而每个人的气象又是相互影响、相互塑造的。你把自己变成南极冰川，别人回报你严寒；你把自己变成副热带高压，别人回报你炎热。所以，多给人家温湿气流，人家也会回报你充沛的降雨、暖和的天气。

请根据上述材料的含义，写一篇600字至800字的文章。

【注意】①题目自拟，立意自定；②除诗歌，文体自选；③不得抄袭、套作；④文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。