城市可以诗意地栖居，城市也有乡愁。乡愁是一种对过去的无名的疼惜。______________。

①更别说那些中世纪以前的建筑以及无数承载历史、以人名或事件命名的道路与广场。

②比如，巴黎的惊世之美，就在于它穷尽时空之维。

③在这里，即使是一座其貌不扬的普通民宅，也难免有两三百年的历史。

④它向世界开放，容纳各种文化；它跨越千年，为历史保留现场。

饮酒（其五）

陶渊明

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

请从这首诗中选出你最喜欢的诗句写下来，并简要分析诗句所表达的思想感情。

      桓公明日弋^①在廪，管仲、隰朋^②朝。公望二子，弛弓脱釬^③而迎之曰：“今夫鸿鹄，春北而秋南，而不失其时，夫唯有羽翼以通其意于天下乎？今孤之不得意于天下，非皆二子之忧也？”桓公再言，二子不对。

      桓公曰：“孤既言矣，二子何不对乎？”管仲对曰：“今夫人患劳，而上使不时；人患饥，而上重敛焉；人患死，而上急刑焉。如此，虽鸿鹄之有翼，济大水之有舟楫也，其将若君何？”桓公蹴然^④逡遁^⑤。

      管仲曰：“昔先王之理人也，盖人有患劳而上使之以时，则人不患劳也；人患饥而上薄敛焉，则人不患饥矣；人患死而上宽刑焉，则人不患死矣。如此，则四封之内视君其犹父母邪！四方之外归君其犹流水乎！”

      公曰：“孤之闻二子之言也，耳加聪而视加明。”

      公辍射，援绥^⑥而乘。自御，管仲为左，隰朋参乘。

（选自《管子•戒》）

     【注释】①弋：泛指射猎。②隰（xi）朋：齐桓公的重臣。③釬（han）：臂铠。④蹴然：局促不安的。⑤逡（qun）遁（dun）：迟疑徘徊。⑥绥：登车时用的绳子。

倒挂的油画

金建云

       我家的餐馆开在美院边上，美院的师生常常来餐馆吃饭。我的父亲是个很优秀的厨师，他不懂艺术，但是一直很尊重这些搞艺术的人。

       父亲眼中似乎只有两类画家：一类是成功的，另一类是怀才不遇的。成功的画家常常请客，在餐馆里提前存上一笔钱，吃完饭就拂袖离去；怀才不遇的画家都喜欢赊账，偶尔还掉账单的一部分，然后继续赊账。

       陈是个怀才不遇的画家。有一天，陈吃完饭后，找父亲借钱。他说自己的母亲病危，他非常想去见她最后一面。父亲想都没想就帮他出了机票钱，嘱咐他立刻打的去机场，千万不要留下终身遗憾。

       一个月之后，陈重回餐馆吃饭。他对父亲千恩万谢，一定要送他一幅画。父亲指着餐馆墙壁上挂满的画说：“你看，很多有困难的学生都以画抵账，我这里最不缺的就是画了。过去的事情你不要放在心上，尽管来吃饭就是……”

       陈恳切地说：“这幅画不是为了抵账，而是为了报恩。我陪伴在母亲身边看着她咽气的时候，最感谢的人就是你。你让我没有留下终身遗憾，我实在不知道怎么表达自己的感情，就画了这幅油画。您务必要收下，否则我……”

       父亲终究不忍拂了陈的好意，便把这幅画带回了家里。这是一幅抽象派的油画，几团大大的色块，深浅不一，形状莫名。由于客厅、卧室墙壁上都有了装饰品，所以父亲把这幅画挂在了厕所里。于是，我们家人如厕的时候都可以欣赏这幅画了。

       厕所靠东，朝阳温暖的光线常常落在这幅画上，色块隐隐浮动，凸凹有致。我们越看越觉得奇妙，不知不觉脑中就会出现很多美丽的联想。母亲说她每次注视这幅画的时候都会想到她的家乡，想到漫天彩霞和她少女时候的梦；父亲说他会联想到自己的父亲，父亲去世的时候他无法送终，那种挥之不去的哀愁也浓缩在浮动的色块中了……

       后来，父亲把这幅画从厕所请到了客厅最显眼的位置。父亲常说陈能画出这么伟大的作品，让我们这一家“粗人”都为之感动，有朝一日他会大有出息的。果然，没过10年，陈成为我国著名的抽象派画家之一。他的画开始被许多美术馆和博物馆收藏，据说市面上每幅画已经卖到了百万元。陈还是常常带朋友来我家的餐馆吃饭，他早就不赊账了，还常常请父亲喝一杯他自带的洋酒。相识于贫微时的感情，不用太多的言语，一颦一笑中就能看懂。

       有一天，陈忽然说想看看当初送给父亲的画：“这么多年来，那仍是我这一生中最满意的作品。”父亲将他带到了家中，一进客厅陈就大叫起来：“你把我的画挂颠倒了!”

       我们一家人都不好意思地笑了起来，原来当年他忘记了签名，而我们都是些看不懂抽象画的“粗人”。陈取下画，转过来，郑重其事地在右下角签上了自己的名字。然后他半开玩笑地对父亲说：“哪一天你缺钱了，打电话给博物馆，他们会送钱上门并千恩万谢的。”

       父亲很认真地说：“这幅画已经是我家的宝了，看了这么多年，我们已经有了感情。我虽然是个粗人，但是绝不会卖艺术和感情的。”

       陈高兴地拍了拍父亲的肩膀说：“老哥，你真是我见过的最有文化的厨子。这幅画在你手里，真是值了。”

       于是，这幅画就继续留在了我家的墙上。只是，我们一家人还是喜欢扭头来欣赏它颠倒过来的样子，就好像它本来就该如此一样。随着年龄的增长，看到很多鱼龙混杂的现象，我越来越感觉到父亲朴实话语中的真谛﹣﹣一个人风雅与否，不在于他是否懂得艺术和美，而在于他是否有一颗敬畏和尊重的心。

    水，在生活中无处不在。漫步雨中，你感受了它的清凉；独坐湖畔，你享受着它的宁静；面朝大海，你欣赏到它的澎湃。水，给每个人带来不同的感悟，孔子面对流水感叹时光之一去不返，“逝者如斯夫，不舍昼夜”；老子由水联想到至善之德，“上善若水，水善利万物而不争”；李白借一泓清潭抒写深厚友情，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”……

    水，让你想到什么？它又引发你怎样的思考？

请以“水”为话题写一篇文章，题目自拟，但题目中必须含有“水”字，文体不限。要求内容具体，认识深刻，感情真挚，不少于600字。文中不要出现真实的学校和姓名。