直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆①一个小叔子，十多岁，能打柴了②她是春天没了丈夫的③他本来也打柴为生，比她小十岁④大家所知道的就只是这一点。

①       ②         ③          ④

[1]“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。“还不是和祥林嫂？”那短工_____________的说。

[2]但随后也就自笑，觉得__________的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲……

[3]“我正要问你一件事——”她那没有__________的眼睛忽然发光了。

[4]脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前__________的神色。

2200多年前，阿基米德掌握了足够的光学知识，设计出了一种能点燃敌人战船的秘密光学武器。________，________。________，________。________。________，但是它听上去比火箭、抛石机神奇多了，更适合用来讲故事，传说于是出现。

①笛卡儿认为那是虚构的故事

②轻信的古人从不怀疑，文艺复兴之后就不同了

③但是人们难以知道这样的武器是否真的能派上用场

④这些实验结果当然不足以令人信服，用到实战上就更成问题了

⑤1973年，希腊科学家在雅典的一个海军基地重现了当时的情景

⑥而布封却在1747年用实验证明了阿基米德能够办到

             四婶，             后来雇用的女工，大抵             懒             馋，             馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。

一百年前的今天，一颗巨星          落了，但他是永生的。他著述极富，肩负着最荣耀也最艰巨的任务，那就是：        良知，        人类。这二者对于他来说都是无                   

光荣的。他受到旧时代的咒骂，历尽挫折；但他又受到未来的祝福，光照万代。他在咒骂与祝福中溘然长逝。

（一）深情的祝福      

弥尔德莱德•莫丽丝

很多年以前，那是在二十世纪初，我还很小的时候，我父亲是小城艾特顿的一个小教堂里的一个授洗牧师。我们热爱艾特顿和那里的人们，但是爸爸每月100美元的薪水很难维持家用，要不是爸爸的弟弟罗伯特每年12月1日总会寄来500美元的支票，我们的日子会更难混的。而实际上，我们整年都在期待着那笔额外的收入。

    家里的每个人在圣诞节那天都能从这笔钱里分到一小部分，我们会花上好几个星期来计划如何用分到的这笔钱去买自己最想要的东西。

    我7岁那年的圣诞节是我最难以忘怀的。罗伯特叔叔的信准时到了。跟往常一样，爸爸拆信时，妈妈和我们这些孩子们围在厨房里爸爸的椅子周围。可是这一次，一切都不是我们所期待的那样。爸爸急促地喘着气，然后用微微发颤的声音念道：“亲爱的乔治：对我来说，圣诞节只给你们寄支票似乎显得太冷漠一点了。因此，今年我准备给你们寄礼物，希望你们会喜欢（它们）。爱你们的罗伯特。”

    爸爸没有表露出他的失望，而妈妈却哭出声来。爸爸对上帝给他的赐予怀有一个孩子气的信念；而从来，上帝的赐物就是妈妈。正是她前思后虑却又心灵手巧的操持使得他的祈祷得以实现。现在，甚至她都帮不上忙了。

    装着罗伯特叔叔的礼物的盒子到了。我们没有启封就把它带进了起居间。好几天来，我们都在谈论着我们的礼物会是什么，大家都有自己的希望。我们决定在圣诞节的早晨打开礼盒。

    圣诞节的早晨，爸爸当着全家人打开了礼盒。呵，天，我们的希望全部破灭了！那些昂贵、漂亮的礼物没有一件是我们想要的。

    我是个有点男孩子气的小姑娘，我希望我能够得到一双运动鞋，但是给我的礼物却是一个洋娃娃；我哥哥罗伯得到了一副望远镜，而他想要的是一盒精制的玻璃弹子。爸爸一心想要一双洗礼时穿的靴子，可是他的礼物却是一件闲暇时穿的夹克衫——那是令人难过的，因为他虽然缺钱，但更缺少闲暇。

    妈妈憧憬的东西令我们大家吃惊。她想要一个缝纫机的新式电动马达，那样她就不必用脚去踩缝纫机了。她的礼物是一只漂亮的，闪闪发光的大手提包。这种手提包由银行家的妻子提着才合适，妈妈如果提着它去教堂，就连我看着都觉得古怪。

    当最后的一个礼物被打开后，我们坐了下来，礼物放在我们的膝盖上，周围是漂漂亮亮的包装纸。大家鸦雀无声，谁也不知该说些什么，最后，爸爸站了起来。

    “芳妮娅，孩子们，”他温和地说道，“我相信我们大家都觉得今年罗伯特叔叔没有理解我们的需求和希望，他使我们失望了。但恐怕是我们没能理解他。大家都知道，我弟弟是个没有结过婚的人。每年圣诞节，我们跟妈妈祝福，互相祝福，而他没有能像我们那样被祝福。我肯定他在这种时候一定很孤独，可他今年为我们买了礼物。想一想如果他是一个像格雷斯那样无忧无虑的10岁小孩或者像我这样的中年父亲会要什么，他给了我们一片心意呵!”

    “假如我们发现收到的礼物与我们通常喜欢的有些距离的话，我们也能发现它们为我们开辟了新的天地，”说着，他把夹克衫披在他那褪了色的毛衣外面，“我的这件夹克会激励我从繁忙的工作中多抽一些时间出来。”

    他向我们一个一个地提示这些礼物将给我们的生活带来怎样的变化。“我们希望弥尔德莱德的洋娃娃会在她结束孩提时代时，引起她对家务的兴趣；罗伯的望远镜则会使他不时地把视线从操场转向天上的星星。”

    然后，他转向妈妈，“芳妮娅，亲爱的。我相信你会发现你的这只漂亮的手提包会给我们沉闷呆板的服装带来优雅的变化。”

    我们大家都开始带着新的眼光来看我们的礼物和送礼的人。爱充盈了整个房间，似乎摸得到，看得见。

    妈妈开始翻看手提包，描述它的奇妙之处。

    “里面是绿颜色的山羊皮里子，和一把琥珀色的小梳子。还有一个带按钮的小暗袋哩!”

    她将手指伸进去抽出一张绿颜色的折起来的纸，纸已经皱巴巴的了。这是一张500美元的支票!

    这时，爸爸的声音在房间里响了起来，好像他早就想到会有这样的奇迹似的。

    “感谢上帝赐福予我们。”我们大家都跟着他祷告起来。

    这是最美好的圣诞节。

桃夭（《诗经》）

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归^① ， 宜其室家。

桃之夭夭，有蕡^②其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁^③。之子于归，宜⑷其家人。

[注]①归：出嫁。②蕡（fén）：草木果实繁盛硕大的样子。 ③蓁蓁（zhēn）：草木茂盛的样子

④宜：和顺、亲善