《瓦尔登湖》是一本不会消失的书。不是因为它有什么华美的文辞和________的意境，也不是因为它构设了________的故事。它的不可磨灭，是因为作者透过文字所表现出的那种怪谲异常的思路，那种________的不愿苟同性，那种认真而非矫情的实验精神。

亡姊王夫人墓志铭

苏辙

    伯父大中大夫生女子四人，仲姊适进士王君东美器之，独享上寿，年七十有五。从其子肄为梓州铜山尉，官满而归，没于乡闾，实建中靖国元年十二月庚寅也。前一岁，辙与兄子瞻皆自岭南蒙恩北还，将归扫先墓。是时兄弟惟仲姊在耳，而子瞻舟行至毗陵，复以疾不起。辙既哭之，则讣于乡曰：“天伦之爱，惟仲姊一人矣，东西相望，将谁诉者?”讣未达而仲姊又亡，盖哭之恸曰：“已矣，手足尽矣，何以立于世!”

    惟夫人幼敏而静，四岁而知丝纩，十岁而知馈膳，父母以为能。既长，奉己以法，不妄言笑。二十而归王氏，早莫不懈，舅姑亦贤之。舅秘书丞兼，没于耀州，贫不能归，夫人劝其家尽所有以归葬。未几而姑亡，器之亦即世。生事不给，人不堪其忧，夫人处之，哀而不伤；被服饮食，虽窭必修；与亲族交，虽贫不傲，虽富不屈；训导诸子不失家法，遇其有过，未尝见声色。曰：“使尔自悟则善，勉强从我无益也。”春秋祠事，必亲视涤濯，执庖爨，夜以达旦，以此终其身。尝梦一老人，旁有赞拜者。既觉，犹拜未已，旦求其家绘像，则四代祖母也。自是并祭四代。肄及元祐九年进士第，时辙备位政府，以亲祀圜丘，恩赐冠帔，使肄以归奉夫人。肄迎养铜山，夫人常称内外祖父从政之方以敕之。及其疾病，肄剔股以具膳。既执丧，水浆不入口者累日，哀毁殆不能胜，乡人称之。将以崇宁元年十月六日祔于器之之墓。

（选自《栾城集》卷二十四，有删改）

    苏子瞻谓“李斯以荀卿之学乱天下”，是不然。秦之乱天下之法无待于李斯斯亦未尝以其学事秦当秦之中叶孝公即位得商鞅任之。商鞅教孝公明法令，设告坐之过，而禁游宦之民。始皇之时，一用商鞅成法而已，虽李斯助之，言其便利，益成秦乱。然使李斯不言其便，始皇固自为之而不厌。何也？秦之甘于刻薄而便于严法久矣。其后世所习以为善者也。

（节选自姚鼐《李斯论》，有删改）

次韵柳通叟寄王文通

黄庭坚

故人昔有凌云^①赋，何意陆沉黄绶^②间。

头白眼花行作吏，儿婚女嫁望还山。

心犹未死杯中物，春不能朱镜里颜。

寄语诸公肯湔祓^③ ， 割鸡^④令得近乡关。

【注】①凌云：据《史记》记载，司马相如所作《大人赋》“飘飘有凌云之气”。②黄绶：黄色的印绶，低级官吏的标志。③湔祓（jiān  fú）：举荐提拔。④割鸡：用作治理一县的代称。

竹排嫂

刘心武

    制竹排的原料，一是竹子。大货车运来竹子，卸下，先要破开，再截成一定的长度，然后在截好的竹板上打孔。再就是比较细的钢筋，用来将打好眼的竹板串起。固定的方式有两种：一种是用能套住钢筋头的扳子，将露出竹排两边的钢筋头掰弯，箍定竹排；另一种是钢筋段两端有螺纹，将螺母旋进去箍紧。这并不是轻松的体力活儿，本应由男子汉来干，但是如今镇子附近的村里，留守的男子多是老弱病残，于是，形成了竹排嫂大军。她们生产出的竹排，隔几天就有大货车来装走，老板望着满载的货车远去，笑逐颜开，竹排嫂们则盼着运竹子的货车到来，那样，她们就可以继续挣钱了。她们挣的是计件工资。每天东方发亮她们就来，露天干活，中午不回村，自带馒头，就着花生米，喝老板供应的开水，吃完喝完，稍稍说笑一阵，再接着干，直到天光模糊。收工时当着老板的面点数，算下来，每个竹排嫂平均每天能挣80元，一个月下来，能有2000多元的收入。这收入于她们至关重要，在城里务工的男人虽然每天的工资比她们高许多，但是要等到春节前，才能领足工资，若是大小老板拖欠，还得抗争一番才能把钱带回家，因此，竹排嫂们每月一结的收入，便是家中老小生活的切实支撑。

    羊群有头羊，竹排嫂里有“头嫂”，她男人恰好姓祝，包括老板在内大家就都叫她竹嫂。竹嫂五官端正，身体健壮，皮肤黧黑，嗓门特大。她男人在北京建筑工地做钢筋工。往往是，下小雨了，竹嫂带领姐妹们退进简陋的檐棚下，继续制造竹排；雨下大了，有的人不干了，她套个雨披，还干，直到瓢泼大雨倾泻而来，她才罢休。她儿子上小学，放了学，就来工地找她，她让孩子趴在制造好的竹排垛上写作业，后来，另几位竹排嫂也让自己的孩子放学过来，几个孩子一起写作业。竹嫂有时会去院外小店，买来小瓶的奶发给孩子们吃。

    有次老板进的竹子，破开后飞出粉尘，显然那竹子是让虫子啃过了，老板还让制成建筑工地用于蹬踩的竹排，竹嫂就抗议：“不行!建筑工人踩上去不安全!”老板说：“知道你男人是干那个的，可哪能那么巧，偏赶上他去踩呢?再说，这样的竹片也不至于就会踩折!”竹排嫂们的男人都是在建筑工地干活的，听了老板这话，一窝蜂反驳，一个说：“她男人没踩上，我男人踩折了摔下来你偿命!”一个说：“谁踩上也是个地雷!”竹嫂就跟老板说：“我们还给你拿它做竹排，不过不是做建筑工地用的，做成养羊用的那种!”养羊的竹排承重不用那么讲究，而且，竹片之间要留缝，好让羊屎蛋漏下去，当然，批发价也就低许多。老板不愿意：“最近哪有来要那个货的啊!”竹嫂就做主：“姐妹们，这批竹子咱们就给他弄成养羊用的!”又对老板说：“你不能赚黑心钱，你要有良心!做成的羊排给你码得齐齐的，早晚能销出去!”老板退让了：“好吧好吧，你个竹嫂，还真惹不起你!”

    来了个新手，原来是在鞋厂打工的，鞋厂生意不好，被裁了，来做竹排。为了计件多得，她串竹排的时候，本该在上好螺母以后，用锉子把露出的螺纹锉花，以防螺母在运送、摆放过程中震松，她却省略了那道工序，直到收工前，才被竹嫂发现。竹嫂不依，那新手说：“你倒比老板还狠，哪有那么巧的事，偏我做的就散架!”吵到老板那里，老板对那新手说：“你的男人，是在城里收废品吧?你要不跟竹嫂她们一条心，我也不敢用你了。我出的竹排为什么供不应求，口碑那么好?就因为在我这里干活的媳妇们，男人全在城里建筑工地干活，她们的心思，是质量的保证。你想干下去，就得听竹嫂的，连我也得让她三分!”结果，那天竹排嫂们加班，把那新手做的竹排一个个找出来再加工，她们不再争吵，而是一起唱起了流行歌曲……

（有删改）

污名与冲突：时代夹缝中的广场舞

王芊霓

    “广场舞”在今天的中国已成为一个充满争议的文化焦点。它流行的原因通常被解读为廉价和低门槛，或者是集体主义时代传统的回潮。伴随着这种解读，“广场舞”和广场舞者被接连不断的负面新闻淹没，似乎整个社会以“噪音污染”和“空间占用”为主要战场，开始了对“广场舞”的讨伐。然而围绕着噪音和空间来讨论“广场舞”的问题显然是流于表面的。

    对广场舞者来说，跳舞是一种重要的生活情趣，大大小小的舞队已然成为现代中国中老年女性排遣孤独、沟通情感的团体。与“广场舞”赋予其参与者的正能量相对比的，则是这一群体所蒙受的社会污名。人们把参加“广场舞”的这些并不年轻的女性称为“大妈”，这个词在北方方言中带有贬义，而现如今它俨然成了大嗓门儿、有些发福、不再性感的中老年女性形象的代名词。不仅如此，“广场舞”和“广场舞大妈”已经成为不少脱口秀和笑话节目的固定“包袱”和笑料，日常生活中人们谈论大妈和引用广场舞的方式，也都说明了广场舞大妈蒙受污名之实。

    根据戈夫曼对“污名”的洞见，招致污名的原因往往是蒙受污名者的某些特征与社会对它的期望不同。基于此，人们对“广场舞”或含蓄或明确的消极态度就容易被理解了。“广场舞”的污名，其实裹挟了社会期待，对它的主要参与者——中高龄女性行为的社会期望。

    “广场舞”无论是被“污名化”还是被“魅力化”，其实都是社会和文化动态建构的产物。以健身和舞蹈为例，在动态的建构过程中，它们被赋予了积极或消极的符号意义。例如瑜伽已经成为健康、积极、高端的代名词，甚至已成为专属于城市中上层的一种高雅的运动方式。换句话说，人们已经可以通过练习瑜伽而成功地标榜一种品味。比如，在斯里兰卡，有一种叫作“Kandyan”的传统舞蹈，它的表演者因为与传统的密切关系而遭遇边缘化。舞蹈研究者认为这是由于这种传统舞蹈被它代表的“落后的过去”长期禁锢了，舞者们被认为与“现代”格格不入而陷入一种底层困境。

    有人通过对秧歌的研究认为，对秧歌的污名化和舞者多为老年人的身份有关，因为老年人参与舞蹈往往挑战了社会惯常对他们的期待。这些社会期待与老人的自我认同存在差异，社会惯常认为老年人应该是位于社会边缘的，与感官愉悦无关，与性感无关，是数日子度时光的。

    然而，有些讽刺的是，这些中老年舞者体现的与社会期待冲突的自我追求，恰恰也是社会构建的产物。大部分广场舞爱好者经历过推崇“去性化”的时代，然而在她们身上这种“去性化”的时代烙印已并不多见，反而她们表现出的对柔美和性感的追求是在当今社会被扭转和重塑出来的。性感、柔美、苗条的女性出现在方方面面的商业宣传中，不停刺激着大妈也去追赶这种当下流行的女性美。在全球一体化的今天，全世界的女性似乎都有类似的追求。在一些发达国家比如英国，很多老年人钟情于摩登舞，这与英国社会对老年人行为的期待也有差异，却没有招致污名。而中国的广场舞，却成为大众调侃和取笑的对象，这是否提醒我们应当重新审视中国当代社会的包容性？

    一切纯文学都要有诗的特质。一部好小说或是一部好戏剧都要当作一首诗看。诗比别类文学较谨严，较纯粹，较精致。如果对诗没有兴趣，对小说戏剧散文等等的佳妙处也终不免有些隔膜。不爱好诗而爱好小说戏剧的人们大半在小说和戏剧中只能见到最粗浅的一部分，就是故事。所以他们看小说和戏剧，不问它们的艺术技巧，只求它们里面有有趣的故事。他们最爱读的小说不是描写内心生活或者社会真相的作品，而是《福尔摩斯侦探案》之类的东西。一个人不喜欢诗，文学趣味就低下。如果要真能欣赏文学，我们一定要超过原始的童稚的好奇心，去求艺术家对于人生的深刻的观照以及他们传达这种观照的技巧。读小说只见到故事而没有见到它的诗，就像看到花架而忘记架上的花。要养成纯正的文学趣味，我们最好从读诗入手。

    真正的文学教育不在读过多少书和知道一些文学上的理论和史实，而在培养出纯正的趣味。培养趣味好比开疆辟土，须逐渐把本非我所有的变为我所有的。学文学的人们的最坏的脾气是坐井观天，依傍一家门户。这种人不但近视，在趣味方面不能有进展，就连他们自己所偏嗜的也很难真正地了解欣赏，因为他们缺乏比较资料和正确观照所应有的透视距离。文艺上的纯正的趣味必定是广博的趣味；不能同时欣赏许多派别诗的佳妙，就不能充分地正确地欣赏任何一派诗的佳妙。

    诗是培养趣味的最好的媒介，能欣赏诗的人们不但对其他种种文学可有正确的了解，而且也绝不会觉到人生是干枯的东西。

（选自朱光潜《谈读诗与趣味的培养》，有删改）

    有一位客人到主人家拜访，见主人家炉灶的烟囱是直的，旁边又堆有柴薪，便对主人说：“您应将烟囱改为弯曲的，并将柴薪搬到远处去，不然的话，将会发生火灾！”主人不予理会。不久，主人家果然失火，邻居们共同抢救，幸而将火扑灭。于是，主人杀牛摆酒，对邻居们表示感谢，在救火中烧伤的被请到上座，其余则按出力大小依次就座，却没有请那位建议他改弯烟囱的人。有人对这家主人说：“当初要是听了那位客人的劝告，就不会有火灾，如今论功请客酬谢，为什么建议改弯烟囱、移走柴薪的人没有被邀请，而在救火时被烧得焦头烂额的人才是上客呢？”主人这才醒悟，将那位客人请来。