①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了。就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

暖雪

傅昌尧

    接到丈夫的电话，琴几乎晕倒。

    丈夫是个逃犯，在外逃亡已经整整六年了。

    （A）琴用厚厚的记忆擦洗着那声音，确认电话那头是丈夫，她终于哭了：“你在哪里？”

    “我回来了，我太想你了！等天黑我就回家，给我熬一锅羊肉汤……”话没说完，电话就挂了。琴知道丈夫一直不敢给她打电话，因为公安追得紧，隔三差五的，还有警察上门查问。眼下，要过年了，警察也要过年不是？

    琴翻翻日历，惊呆了，发现今天竟是大年三十！丈夫逃亡的这些年，琴成天恍恍惚惚，她几乎忘了岁序更迭与季节转换。丈夫犯法，有一半的原因是为了她，这也是她苦苦等待的理由。

    琴赶紧去菜市场买羊肉，可市场上不仅没了羊肉，连蔬菜也很少了，谁家到大年三十才准备年货？琴面对空荡荡的市场，急得哭起来。

    忽然，她看见迎面一个骑自行车的人，车篓里分明放着一只羊腿，扎着红布条，那么醒目可人。琴不顾一切地冲上去，“扑通”跪在那人面前。

    骑车人吓坏了：“你……干什么？”

    琴掏出一沓儿钱：“求求您！把这只羊腿让给我吧！”

    那人一愣：“这是单位发的年货，我去孝敬丈母娘的，怎么好给你？”

    琴哽咽道：“我丈夫患了绝症，快不行了，就想喝口羊肉汤，这是他最后一个要求了……”天上开始下雪，一粒粒很硬。

    那人看着琴，怔了片刻，然后将羊腿递到她手里，骑车飞驰而去，连钱也没要。

    午夜，春节晚会如火如荼地进行着，琴眼睛在电视上，心在外面，耳朵在门上……

    “嗒嗒！”琴扑到门口，拉开门。

    浑身是雪的丈夫被一屋子温暖醉倒……春天提前在这对夫妻的身心里回荡，并久久徘徊……

    天不知不觉地亮了。

    “琴，我得走了。”

    琴一把抱住丈夫：“不！再陪陪我……”

    “不行，警察会来的！”

    琴哽咽起来：“这样逃到何时为止？”

    “逃一天是一天，总比送死好！”

    琴说：“去自首吧，看看会不会减刑？”

    “不可能！我捅的是警察，警察会给我减刑？”

    琴说：“现在和过去不一样了，警察也变了……再说，对方也有过错嘛……”

    “我不信……我走了！”丈夫走到门口。

    （B）大年初一的早晨异常宁静，一夜的欢乐都沉淀在厚厚的积雪里，世界安静、温馨得那么美丽。门轻轻打开，夫妻俩惊呆了：门廊下站着两个裹着大衣的陌生人，一夜的寒冷使他们脸色铁青。

    “新年好！”一个年龄较大的冲他们夫妻笑着一点头，清鼻涕跟着甩了下来。

    琴和丈夫似乎意识到什么，但他们不相信会是警察，而且在门外等了一夜！虽然门廊下满天星般的烟蒂证明他们确实呆了一夜。

    那个年轻的，哆嗦着双手，从怀里抠出一张拘捕证，说：“我们是西城分局的刑警……”

    年老的掏出对讲机：“小王，把车开到对面马路上，记着，大过年的不要鸣笛！”

    琴不知为什么，心里一热。

    丈夫忽然“扑通”跪下：“谢谢你们给了我一个美好的夜晚！我……伏罪……”

（选自《美文阅读大师》，有删改）

要求：①把题目补充完整；②要有真情实感；③自定立意，自选文体（诗歌除外）；④不少于600字；⑤不得抄袭、套作；⑥文中不得出现真实的姓名和校名。

雨过山村

（唐）王建

雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。

妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。

    异日^①者，更羸^②与魏王处京台^③之下，仰见飞鸟。更羸谓魏王曰：“臣为王引弓虚发^„而下鸟。”魏王曰：“然则射可至此乎？”更羸曰：“可。”

    有间，雁从东方来，更羸以虚发而下之。魏王曰：“然则射可至此乎？”更羸曰：“此孽也。”王曰：“先生何以知之？”对曰：“其飞徐而鸣悲。飞徐者，故疮痛也；鸣悲者，久失群也，故疮未息，而惊心未至也。闻弦音，引而高飞，故疮发而陨也。”

【注释】①异日：往时，从前。②更羸（gēng léi）：战国时的名射手。③京台：高台。„虚发：只拉弓不放箭。