啊！黄河！你惊涛澎湃，用你那英雄的体魄，筑成我们民族的屏障。

    高尚的爱国情怀可歌可泣。闻一多先生大无畏地在群众大会上大骂特务，【甲】说话意气昂扬，言辞畅快；关东原野上蒙古狗深夜的（háo míng）和狐仙姑深夜的（lán yǔ）似乎在召唤国土沦丧流亡在外的人们回去，关东儿女发誓要用泪水洗去故乡一切的污秽和耻辱。人物的优秀品格也一样令人感动。一个不识字的农村妇女长妈妈竟买来了别人没办法找到的《山海经》，让童年鲁迅似乎遇着了一个（pī lì），全身都震悚起来；生活艰难身有残疾的老王伛着身子把冰抱进杨绛家，病重了还直僵僵地去给她送鸡蛋；鲁迅先生言辞犀利，冷峻严厉，【乙】妇女、小孩全都知道 ， 但他常常不顾病弱的身体，长时间地陪客人，亲切交谈，笑声明朗，若有人说了什么可笑的话，他会笑得（ké sòu）起来，与我们印象中的鲁迅（jiǒng hū bù tóng）。

    ①去朋友家，她家的小保姆正坐在沙发上哭。朋友小声说：“下午接小孩放学，上大巴时手机丢了。”

    ②看着小姑娘哭红的眼睛，我半天才劝慰一句：丢了也没有法子的，下次小心点就好，别哭坏了。小姑娘抬头呜咽：“我一直都不喜欢那个手机的，今天丢了，我才发现我好喜欢它的，简直比丢失一个朋友还让我难过……”

    ③我想告诉她，永远不要拿物质的东西和真正的朋友相提并论；还想告诉她，许多东西都是失去了，才感到它的珍贵……但我最终什么也没有说。我知道，我们都是在不断的丢失后，才慢慢的长大的。

    ④六岁那年，我有了第一辆自行车，喜欢得不得了.可没多久，一次和小伙伴去照相馆冲洗玩耍时照的照片，出来竟发现车不见了，当时眼睛就红了，搭小伙伴的车回到家，看见妈妈就大哭。妈妈吓坏了，问清情由后却笑着说：“车丢了没关系，人没事就好。”

    ⑤在广州好不容易找到那份高薪的工作时，很珍惜，生怕有差错，早出晚归格外卖力。眼看有升职的希望时，却因为实在无法忍受老板对下面员工的苛刻，和他大吵一架后摔门而去。一个人在人来车往的北京路上漫无目的地走着，天快黑时在公共电话亭打电话跟一个朋友说：“我把工作丢了。”朋友放下电话赶了过来，他对我说：“工作丢了可以再找，人有善良之心最重要。”

    ⑥去年7月，办好去欧洲的旅行签证，临走时却把脚扭伤了。骨裂，打着石膏坐在家里，心情无比郁闷。去拆石膏那天，医生看着我的脸，说我的眉头皱得可以拧出水来。我被他这个夸张的说法逗乐了，他告诉我，错过一次旅游机会不要紧，但若是让伤痛和遗憾过于影响自己的心情，岂不成了双重的伤痛和遗憾？

    ⑦医生不是哲学家，但他真的不仅仅让我裂开的骨头复原如初。

    ⑧这一生，我们会丢失很多东西：经验不足，丢失了第一桶金;要求完美，丢了一场无法回头的爱情；为了看得到业绩，甚至丢失了一个本来要来到这个世界上的孩子……

    ⑨每一次丢失，心里都会有隐隐的痛，但每个人都是在丢失后才一天天长大。

才慢慢知道爱，知道珍惜的。

母亲讨债

    那是一个除去精神，物质极度匮乏的年代。十二块四毛钱，全在这儿了。昏暗的灯光下，妈妈摊开自己的掌心，怎么数还差十块，可是明天，我们就要开学，姐妹仨的学费便成为父母的负担，尤其大姐那笔不小的开支更令全家焦虑万千。

    全家人能做的只有等待和希望。爸眉头紧锁，欲言又止，这微妙的举止难逃妈犀利的目光，她紧紧地逼视着爸：有办法吗？

    爸终于下了很大的决心：“还记得前年借给陈家的十块钱吗？说好过完年就还，可是直到现在……”

    妈呆楞了片刻，突然直立起身，咬咬牙说：“我带小三子去要！”

    陈家满目窘迫、凄凉，唯一值钱的恐怕就是那张摇摇欲坠的木板床，一个骨瘦如柴、眼窝深陷的女人头上扎根花布斜躺在上面。看到我们，女人眼里掠过一阵惊恐，男人缩了缩身子，怯生生地嗫嚅着：“那十块钱早就该还了，可他妈生下孩子后，病倒了，几口人吃饭，还要看病，实在还不出来，缓一缓行吗？”

    妈深深地埋下头，犹豫片刻，还是很艰难地吐出：“我们如果有办法，也不要了，可三个娃明天要交学费，再穷不能穷孩子呀！”

    女人眼里浮着令人怜悯的微光，溢满了忧伤和无助，他们太穷了，妈也真够狠心的，简直是釜底抽薪，我对妈产生了一丝怨恨，甚至寒心：“妈——别要了……”

    不知什么时候男人不在了。当那男人裹着一阵寒风进屋的时候，手里攥着不知如何弄来的十块钱。母亲和我坐了一阵冷板凳，终于捏着钱讪讪地走了。妈一路无言，临近家门时，她沉甸甸地叹了一口气。

    日子一天天过去，不知怎的，我有点挂念那家人，并深怀内疚，不知他们过得怎样了。

    一年后的一个傍晚，陈家男人突然亲自上门，并带来一包水果糖，憔悴的脸上露出难得的笑容。男人刚坐下就从怀里掏出十块钱，妈直推搡，埋怨道：“不是说好送你们吗，不用还。”“不，欠钱还钱是天经地义的事，况且孩子他妈的病已经好了，家境已大大改善。”

    妈双手颤抖着，无语凝噎。我拉了拉她的衣襟，脸上写满了疑问。

    后来妈轻轻地说出了我永生难忘的一段话：“我又有什么法子，我只有第二天替你们交了学费后再去想法挣钱，等凑齐了十块钱给他们送去。看他们那么困难，真不忍心。否则，我一辈子也不安心的。”

    那一瞬间，我不禁潸然泪下，我终于读懂了一颗熠熠生辉，美丽如金子般的心。

    那一瞬间，我心中充满了对母亲的敬畏，她为我拉开了认识善良的帷幕，使我终生感念人性的美丽，并埋下一颗仁爱的种子。

（甲）

    初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

（乙）

    刘羽冲偶得古兵书，伏读经年^① ， 自谓可将十万。会有土寇，自练乡兵与之角。全队溃覆，几为所擒。

    又得古水利书，伏读经年，自谓可使千里成沃壤。绘图列说于州官，州官亦好事，使试于一村。沟洫^②甫成水大至顺渠灌入人几为鱼。

    由是抑郁不自得，恒独步庭阶，摇首自语曰：“古人岂欺我哉？”如是日千百遍，惟此六字。不久发病死。

（选自纪昀《阅微草堂笔记》）

【注释】①经年：一年。②沟洫（xù）：沟渠。

水，有时是雪，有时是露，有时是冰凌，有时是雨珠……变的是形态，不会变的是晶莹；日子，有时甜，有时苦，有时幸福，有时酸楚……变的是感受，不会变的是真实。生活中许多变化着的人、事和物，都有不变的地方。

请以“不会变的是_______”为题写一篇不少于500字的文章。

要求：（1）先将题目补充完整；（2）可以写你的经历、见闻，也可以写你的感悟和认识；（3）文中不要出现真实的校名、人名。