苏联撤走所有技术人员并表明不再为中国提供技术支持，在这情况下中国依然决定自己造原子弹。这或许有些强人所难了，但是每个人都坚守岗位，锲而不舍地工作着。成为这鲜为人知的灰色地带的一抹殷红。

①20%的学生经常阅读课外书籍，70%的学生平均有时阅读一点，10%的学生基本未读过课外书。

②半数以上的学生阅读热情来源于兴趣，爱看什么就看什么；其次是因为阅读可增长知识，提高写作水平；少数人将课外阅读作为消遣。

③教师对学生的课外阅读指导太少，对阅读内容的指导不具体，缺少方法的介绍。

④有相当一部分学生爱看杂志（52%），小说（65%）及科普类书籍（35%）。对古代文学、地理、历史、外国名著及专业研究涉及较少。许多学生的阅读还不够一定的数量。尤其是《新课程标准》要求高中生课外阅读的文学书目阅读甚少。

⑤同学们在阅读课外书籍的时候，通读占67%，而精读只占23%。

特殊的旅行

    那天的开头是一部公路片。

    宽阔的热尔草原，有穹顶般的青空。长长的风偶尔会断掉，冬草场的长草浪就挺起身来。从甘南进入四川阿坝的高原，眼前绿色柔和的风光浑然不似青海藏区。

    公路颠簸，我们一路摇摇摆摆，穿过一个接一个的草场、湖泊、湿地。终于，看到了柏油路面，车里人一阵欢呼。

    Bee Gees在唱，车开得平稳，下午的高原阳光来得热烈。

    远远看见前方有个分岔口，柏油大路旁有条坑洼小土路。一个藏族男孩站在岔路口。我们的车速很快，一会儿就到了男孩的身旁。男孩对着我们的车打着手势。

    “怎么啦？”

    “前面没有路。走那条。”男孩用不熟练的普通话说，用手指着那条土路。

    我们都抬眼看了看两条路，看到前方继续快速向前的几辆车。路面区别太大了，这使得我们几乎没怎么思索，就下了判断。踩了油门，我们继续沿着大路走了下去。后视镜中，男孩没有表情地看着我们远去。然后他又转向下一辆高速驶来的车。

    车开得飞快，音乐的声音很大。但这仅仅持续了不到三分钟。

    前方五百米处的弯道出现了一个尽头，路面在一条河边消失。这是新的路，桥还没有开始修。

    音乐被狠狠关掉，车和人有一瞬间的静止。我回想起来，那时我的胃像是被剧烈抽打了一下。阳光燃烧着我的脸。我已经走了五万多里，从没有过这种生理反应。车里每个人都没有去看另一个人。

    车在宽阔的路面上一下子就掉了头。我们之前的车，之后的车。纷纷掉头。

    那些宝马，那些别克，那些桑塔纳，那些越野车。那些川A，那些渝A，那些粤A……

    沉默中车重新回到了男孩身边。我们停了车，给男孩递上水果和糖果，很大声说了谢谢。

    阳光打着，风吹着，男孩站得久了，嘴唇开裂得厉害。

    掉头的车多数并不停下来，为着赶路，立马拐向土路。

    接着来的车聪明如故，一辆接一辆固执地沿大路飞驰下去。

    这一个镜头，在灿烂阳光中反复重放，那么多来自城市的车。这个下午充满着震惊了我自己的黑色幽默。

    在我们的后视镜中，男孩依旧徒劳地挥手，解释。

    但每一辆车注定了要经过他两次。

请你记得歌唱

    因为一次医疗事故，他在四个月大时成了聋儿，在母亲竭尽全力的教导下，他终于理解了每个事物都有自己的名字，并慢慢学会开口说话，普通话说得甚至比一般孩子还标准。

    可是一进学校，他的助听器还是引起了其它孩子的好奇。有时他听不清楚老师提的问题，答非所问，也会招来哄堂大笑。这一切都让他很沮丧，他恨不得把助听器摔烂，再也不去学校。

    母亲很安慰他，他不听，哭着问：“为什么我和别人不一样？”母亲回答，他是医生一针给打聋的。他哭得更厉害：“我恨他，我要找他报仇！”母亲难过地别过头：“找不到了，就是找到了，你的耳朵也是这样了？”

    他只能接受现实，并比其他同学更努力。小学时的听写课，同学们只需记住单词，他还要记住单词的次序，老师嘴巴动一个，他就写一个，同样拿了满分。他甚至报名参加北京市、区中小学生朗读比赛，第一次上台吓得双腿发抖，怕自己吐字不清晰，或者忘词。望着众多正在注视他的听众，他终于鼓足勇气开口，结果获得了一等奖。

    努力终于总有回报，他一直是学校骨干，并且日益自信起来。

    可是，因为是聋儿，仍然有尽了努力也无法做到的事情，譬如音乐课的考试。那天音乐课下课时，老师说：“大家都准备一下，明天考试，要唱《歌唱祖国》。”其它的同学都嘻嘻哈哈的不当回事，他却犯难了。他一直不大会唱歌，难以把握节奏。回家后，他愁眉苦脸，母亲就一边弹钢琴一边教他唱。一个小时，两个小时，三个小时过去了，他的嗓子都嘶哑了，但是还是跑调。节奏很对，但他完全是在“说歌”，一个字一个字无比认真地说。母亲摸摸他的头说：“考试时你就这样唱吧。”他说好。母亲又严肃地叮嘱道：“可能大家会笑，但是你自己不能笑，坚持把歌唱完。”

第二天音乐考试，轮到他上台了。他舔舔发干的嘴唇，跟着节奏开始“唱”歌。他刚一张嘴，教室里的同学已经笑翻了天。他不理会，在笑声中仍然继续自己的歌唱。他就这样一丝不苟地跟着节奏把歌“唱”完。

教室里不知何时已经安静了下来，他突然发现，同学和老师的眼睛里都有些亮晶晶的东西。接，他看到了同学们在使劲的鼓掌。

他就是梁小昆，曾多次参加专题电视节目制作，是电影《漂亮妈妈》中郑大的原型。时下他正在北京电影学院攻读硕士研究生，在摄影界已经小有名气，而且前不久刚在北京“东方新天地”举办了自己的个人摄影展。

    至今，梁小昆都非常喜欢唱歌，每次去卡拉OK，必唱无疑。他并不避讳自己的跑调，但求能够唱出个性。他深信，不管歌声是否动听，歌唱，首先是一种态度，包含着努力、尊严、坚持和快乐……

    在失败的时候，你仍有歌唱的勇气吗？在绝望的时候，你还会记得最爱的歌词吗？在人生路上，迷失方向、不知所措的时候，你会记得且唱且行吗？

    杨诚斋①夫人罗氏，年七十余，每寒月黎明即起，诣厨躬作粥一釜，遍享奴婢，然后使之服役。其子东山先生启曰：“天寒何自苦如此？”夫人曰：“奴婢亦人子也。”东山守吴兴，夫人尝于郡圃种纻②，躬纺缉③以为衣，时年盖八十余矣。东山月俸，分以奉母。夫人忽小疾，既愈，出所积券，曰：“此长物④也，自吾积此，意不乐，果致疾。今宜悉以谢医，则吾无事矣。”平居首饰止于银衣止于绸绢。生四子三女，悉自乳 ， 曰：“饥人之子，以哺吾子，是诚何心哉？”诚斋父子，视金玉如粪土。诚斋、东山清介⑤绝俗，固皆得之天资，而妇道母仪所助亦已多矣。

【注】①杨诚斋：即杨万里，字廷秀，号诚斋，吉州吉水（今江西吉水）人。②纻：麻。③缉：把麻拆成缕连接起来。④长物：多余的东西。⑤介：正直。

客怀

宋·何应龙

客怀处处不宜秋，秋到梧桐动客愁。

想得故人无字到，雁声远过夕阳楼。

请结合自己的人生成长经历，以“一朵美丽的浪花”为题，写一篇500字左右的文章。除诗歌、戏剧外，文体自选。