开门看见老王直僵僵地镶qiàn      在门框里。往常他坐在蹬三轮的坐上，或抱着冰yǔ      着身子进我家来，不显得那么高。他面色死灰，两只眼上都结着一层yì      。他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷lóu      上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。

早作

裘万顷（宋）

井梧飞叶送秋声，篱菊缄香待晚晴。

斗柄横斜河欲没，数山青处乱鸦鸣。

【注释】①井梧：井边的梧桐树。②缄：包藏。③斗：北斗星。④河：银河。

碎金鱼

    陈尧咨善射，百发百中，世以为神，常自号曰“小由基”①。及守荆南回，其母冯夫人问：“汝典郡②有何异政？”尧咨云：“荆南当要冲，日有宴集，尧咨每以弓矢为乐，坐客罔不③叹服。”母曰：“汝父教汝以忠孝辅国家，今汝不务行仁化而专一夫之伎④，岂汝先人志邪？”杖之，碎其金鱼⑤。

【注释】①由基：养由基，战国时楚国神箭手。②典郡：掌管郡务。③罔不：无不。④伎：同“技”。⑤金鱼：古人的一种佩饰。

借你一个微笑

    李俊是个性格内向的学生，阅完的试卷一发下，我发现他眉头又锁到一起了，他只得了58分。

    一个从来不及格的学生，自信心有多差就不用说了。

    我合上教案面无表情地走出了教室，李俊跟了上来，他喉头动了一下，然后眼泪就要掉下来了。我站住，等他说话。同学们也围了上来，他的脸涨得通红。我静静地站着，希望他能开口，但他的嘴唇好像紧紧锁住了似的。

    他递过一张纸条：老师，我的物理太差，您能不能每天放学后为我补一个小时的课？

    我可以马上答应他，但面对这样的一个学生我决定“迂回”一下。我牵着他的手到僻静处说：“老师答应你的要求，可这两天我太忙，你等等好不好？”他有些失望，但还是点点头。我知道他中计了，接着说：“你必须先借一样东西给我!”他着急起来，可还是说不出一句话。

    “你每天借给我一个微笑，好不好？”

    这个要求太出乎他的意料，他很困惑地看着我。我耐心地等待着，他终于眼噙泪花艰难地咧开嘴笑了，尽管有些情不由衷。

    第二天上课，我注意到李俊抬头注视我，我微笑着，但他把脸避开了，显然他还不习惯对我回应。我让全班一起朗读例题，然后再让他重读一遍。他没有感觉我为难他，大大方方地站起来读了。也许想起了昨天对我的承诺，读完后，很困难地对我笑了笑。见他这样，我心生一计，又给他设置了一道障碍。我说，你复述一下题目的要求，这回他为难得快要哭了。不少同学对他的无能表现得很不耐烦，七嘴八舌地争着说起来，我制止住了大家。他终于张口了，语无伦次。我笑着让他坐下。

    他开始和同学来往了，一起上厕所，回教室……这样过了好长一段时间，我都没提为他补习的事。一天下课李俊又拦住我，我知道他要干什么，很幽默地向他摊开手。他一愣：“老师您要什么？”我说，你写给我的条子呀。他笑了：“我不写条子了，您给我补补课吧。”我面带笑容：“功课你不必着急，到时我会主动找你的，但我向你借的你还没给够我。”

    “好的，我一定给足您。”等他高高兴兴又蹦又跳地走出好一段路后，我才像想起来什么似的把他叫回来，递给他一张纸条，那里有我为他准备的一道题。我告诉他，一天之内把它做出来，可以和同学讨论也可以独立完成。我知道，他宁可“独吞”，也决不会和同学讨论的。这正是性格内向学生的最大弱点。下午他说还没做出来，我有点不高兴，说晚自习你还没做好，我可要收回承诺了。晚自习时我见他站在一个男生边上，忸忸怩怩很不自然的样子，我得意地笑了。就这样我先后为他写了4张纸条，题目一次比一次难。后来，纸条一到手他就迫不及待地和同学们争论开来。

    期末考试李俊成绩尚可，科科及格——看来我为他补的都差不多了。新学期刚开学，李俊休学了，因为他爸遇车祸瘫痪了，而他自小就被妈妈遗弃了——这也是他忧郁的一个原因。我有些担心，一个连话都不大愿说的少年，能担负起养护父亲的责任吗？

    星期天，我和几位朋友到茶室聊天。刚坐下就被一群小孩子围上了，硬要为我们擦皮鞋。只有一个小孩没冲进来，在外面吆喝着：擦皮鞋，擦皮鞋!……离开茶室，我从那个小孩子面前走过时，发现那孩子竟是李俊!

    “老师，让我为您擦一次皮鞋吧。”他说，脸上没有腼腆也没有沮丧。我答应了，伸过鞋子让他很用心地擦着。他一边擦一边说，他虽然不缠人，生意也不错。顾客告诉他，他的笑容很好看。

    我说是吗？他又笑着告诉我，不久他还会复学的。他学会了笑，他的笑让他挣半天钱也能养活他和爸爸了。

    我也高兴起来，我说我一定等你回来。可转过身，我的泪水就出来了。李俊大声地在后面喊：“老师您要笑呀，您不要哭!”我点点头，反而呜咽有声了。

    我终于没有给他补课，是他为我补了一堂人生课。

世界那么大，我想带您去看看

麦子

    母亲今年60多岁，本就不瘦的她这些年像吹了气一样地愈加胖起来。由于胖，她婉言谢绝我让她入住大城市的邀请，固执地留守在老家，上午遛遛弯，下午打会儿小麻将，每月靠着不多的养老金，自娱自乐，怡然自得。

    那日，我带女儿旅游回来，照例给母亲打电话，像过去那样不厌其烦地描述所到之处的风景和趣闻。母亲一向爱听这些，边听还边好奇地问：上海真的繁华热闹吗？南方的春天跟北方一样吗？故宫里还有宫女吗？她的问题稀奇古怪，总让我的小女儿跟我吐槽，“妈妈，姥姥真土。”

    我见过母亲年轻时候的照片，乌黑的长辫子、闪亮的大眼睛、唇红齿白、衣着时尚，一点儿都不土。母亲的心很大，即使经济困顿，即使跟父亲经常有吵不完的架，但她仍旧对未来有热切的盼望，偶有闲暇总是跟我说，“外面的世界大着呢，妈是没有机会了，希望你能有一天走出去，带着妈的眼睛啊好好看看。”说这些时，母亲的眼神悠远。

    终于，我考上了大学，过上了自己想过的生活，能看到自己想看的风景。但是母亲却像个被故乡囚禁的犯人，一日日苍老下去。偶尔跟她提出想要带她去旅行，她态度坚决地摇头，嘴里还嘟囔着，“不去不去，那得花多少钱啊。”看到我失望，她还不忘安慰说，“妈知道你孝顺，不是钱的问题，是妈年纪大了，又胖，实在不想动了。”

    有一次带孩子旅行，见到同行的朋友竟然带着年迈的父母，我无比羡慕地说，“你真幸福啊，还能说动他们，我爸妈死活不来。”她欲言又止，随后才偷偷告诉我，“全天下的父母啊都是怕给孩子增加负担。这次肯来，是因为我说老年人免费，这才给哄来的。”

    瞬间，我心有所动。

    那年5月，我便有预谋地把母亲接到家中小住。一日，假装无意说，“有个免费旅行活动，你去不去？”母亲眼前一亮，“不花钱的当然去。”然后眼神又黯淡下去，“谁那么好，让免费去啊？”我一本正经地说，“这不母亲节快到了嘛，人家搞活动呢。你不去我让别人去了啊。”母亲这才笑开了，“去，去。”

    我揶揄她，“您不是说不爱旅行吗？”母亲羞赧地笑了。

    那是我生平第一次带着母亲旅行。到哪里，她都紧紧牵着我的手，我也第一次像照顾孩子一样照顾她的衣食住行，看着她第一次坐飞机的忐忑不安，看她痴迷地看海，看她欢笑着赤脚走在沙滩上，看她吃着那些普通的团餐还赞不绝口，心里欢喜雀跃。

    最后一晚，临睡前，她眼睛红红地跟我说，“怎么感觉这几天就像做梦一样，从小我就想看看大海，一晃这么多年了。还是有个闺女好啊，替妈把这梦给圆了。”

    我鼻子一酸，我其实早就应该想各种办法带她出来看看。

    还没等再次出发，她却病倒了。病榻之上，我鼓励她说，“您不是还想去草原吗，还想看看长城看看毛主席的遗像吗？我刚成为上次那个旅行社的VIP会员，能参加很多优惠活动，只要好起来，咱们年年都能去旅游。”

    母亲微笑着摇摇头，絮絮叨叨跟我说起了我的不易：一个人在大城市打拼，工作不是过去的铁饭碗，女儿琴棋书画都要学，还背着重重的房贷，经济负担太重了。她实在不忍心我在她身上浪费一分钱。

    看我边听边哭成泪人，母亲的眼眶也红了，用温热的手轻轻拍着我的手，“别替妈打算了。妈年纪大了，走不动了。你的眼就是妈的眼，你看到了，妈也就看到了。”

    我反将那只苍老粗糙的手紧紧握在手里，流着泪倔强地像是对她说也像是对自己说，“不，我看到了跟您看到了也不一样。世界这么大，我看到了，也想带您去看看。”母亲忙不迭地答应，在泪水中笑成一朵好看的菊花。

    虽然她年纪大了，腿脚不灵便了，但我会用她喜欢的方式，携着她，陪她看穷其一生渴望看到的风景，世界那么大，我只想带她去看看。

《思维与智慧》（有删改）

请以“怎能忘记”为题写一篇记叙文。

要求：（1）请认真审题，力求写出真情实感。（2）不少于600字，不要出现真实的校名、人名。（3）请工整规范地书写。