擅长绘画的艾青，在他的诗歌创作中还明显地表现出“诗中有画”的特点，诗作具有鲜明的色调，清晰的线条，素描一般的（jiǎn）练、凝重。如写于1940年的短诗《刈草的孩子》，开头一句“夕阳把草原________成通红了”，结尾一句“和在夕阳里闪着金光的镰刀……”，给全诗笼罩上一层阔大、凄美的气氛 ， 反衬出“低着头，弯曲着身子，忙乱着手”的割草孩子的渺小，寥寥几笔，形神（bì）现，作者的情思也尽在其中。

一个人的加油站

蔡崇达

    父亲中风回家后，总觉得自己还能恢复过来。

    每天，母亲严格按照父亲列的时间表，为他准备好三餐；并且按照他希望的，每餐要有蛋和肉。这是长力气的。父亲常常说，以前当海员扛一两百斤货物没力气的时候，吃肉和蛋就马上扛得起了。现在，他想扛起自己。

    每天晚上，所有人回到家，都会陪他一起做抬左脚的运动。这运动经常以在庭四人比赛的方式进行。我们都有意无意地让他赢，然后大家在庆祝声中，疲倦而甜美地睡去。

    我们享受这种快乐，因为这是唯一的快乐。父亲心脏手术一次，中风两次，住院四次，即使有亲戚的帮助，再殷实的家底也空了。

    父亲留下来一个加油站，错过了归顺中石油的良好时机。父亲生病前，对方提出合作，最终因父亲的病情搁置。这样，也错过进一步扩建和升级，竞争力明显不行。小镇的人，从内心里更喜欢入海口那个面积很大，设备很好，还有口香糖和饮料送的大加油站。

    为生计，加油站还是必须开张。母亲唯一依靠的，是她的好人缘。她有种力量，不卑不亢却和蔼可亲。这让许多乡邻愿意找她聊聊天，顺便加油。

    街坊约定着，无论入海口那加油站有多好，一定要到我家小站来加油，虽然这里加油还是全人工。而且，母亲算术实在太差，算不好一百扣去六十二要找多少钱。她还常常不在，经常要赶回家为父亲准备各种药物、食物，洗衣服，但是，街坊宁愿在那儿等着。

    姐姐和我后来也去加油站帮忙，每天母亲做饭，我和姐姐先去抽油。就是把一些油装在大可乐瓶里，摩托车来加油，一瓶就够。抽完油，我们把需要挪的油桶挪好，尽量帮母亲处理好一些重活。

    然而，重活还是有的，比如那种大机板车，每次加油都要整整一小桶。这对我家来说是大生意，但是，对母亲来说是过重的负担，有一次，她提那油桶，提到一半坐到地上偷偷哭起来。车主看不过去，也来帮忙，搞得全身都是油污。后来，机板车慢慢把时间调到五点半过后来加油，那意味着。我和姐姐可以帮忙。

    傍晚，母亲、姐姐和我一起扛油桶，回家和父亲做抬左腿运动，每晚睡觉几乎都是昏睡过去的。但是，嘴角还留有笑容。

    这样的日子慢慢过下来，家里竟然有点积蓄了。

    有一天，我进门，看到母亲恐慌地躲在家里。她不安地对我说刚才有个男的开着小汽车来加油，一下车就问我父亲好不好。她说很好。他嘿嘿笑了一声，说他以前曾在我父亲手底下混，时移世易，人生难料。他指着自己的车，说：“你看，一个这样，一个那样。”母亲气急，把油桶往地上一扔，说：“这油不加了。”

    那男的也被激怒，大声吼道：“我是帮你们，还这么不知好歹。”

    愤怒的母亲，从路旁拾起一块石头，想都没想就往那车上扔。哐当，石头在车上砸出一条痕迹。那男人气急败坏地追上来，母亲转身就跑，跑到一个地方，泪已经糊了脸。她又拾起一块石头朝那男人一扔，竟然扔到那男人的头上，血顺着他的脸流下来。

    母亲听到身后一片喧哗声，怕极了，往家里死命跑。到家里，她关上铁门、木门，又跑进卧室关上房门，自己一个人呜呜地哭，直到我回家。

    “我当时气急了。”她不断解释，像个犯错的孩子。

    到了晚上，我陪母亲回加油站。我们做好心理准备：被砸了？油被抢了？甚至，被烧了？我们也知道，无论哪种结果，脆弱的家庭肯定都很难承受。母亲一路上边捂着眼睛，边往店里走。

    油桶没乱，油没丢，甚至桌椅都被整齐摆好。桌子上放了一张百元钞票和一个空的小油桶。

    母亲和我静静坐在那油味呛人的加油站里，一个字都说不出来。

（选自《微型小说选刊》，2017年第6期）

有意义才有分量

何冠军

    作家为了一篇文章认真构思、持续修改，画家为了一幅作品精心打磨、不弃微末，歌唱家为了一首歌曲倾注情感、反复练习……为什么一定要这样不辞劳苦、精益求精？很多人也许会给出相同的回答：“有意义”。其实，意义意味着价值，有意义的人生才是值得过的人生。人们愿意在有意义的事情上投入精力，正因为这样的过程能够体现人生意义。

    人最终关切的，是自己的存在及意义。曾经，路遥凭借小说《人生》收获巨大成功，很快便被鲜花和掌声包围，但他对功成名就、轻松安逸的生活始终保持着警惕。在给亲人的信中，他如此写道：只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。常思生命意义，常怀忧惧之心，路遥得以远离名利的羁绊，最终创作出《平凡的世界》等佳作。事实证明，那些不畏劳苦艰辛、积极求解人生真谛的人，不仅能赋予自己前行的力量，也能为他人点燃一盏明灯，照亮生活的道路。

    然而，追寻意义的旅程，不可能是一帆风顺的。现实中，有的人在浮华中迷失自我，被事物外在的表象遮挡了视线；有的人紧盯着物质财富，房子、车子、票子样样不缺，精神世界却一贫如洗；有的人贪恋职位官帽，除此之外心无所寄、情无所托，只能在患得患失的焦虑中艰难度日。一个人如果缺少对意义的追问和思考，就容易被各种诱惑所扰。长此以往，个人难免会失去干事创业的激情与斗志，进而陷入空虚无聊的境地。

    鲁迅先生说过，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。的确，人生的意义难以在一己之私中生根发芽、成长壮大。23岁的马克思曾在博士论文中留下了一个判断：“知识不是来自经验，也不是来自理性，因为知识，就来自凝视他人的目光，倾听他人的呼吁，并立志为他人做些什么。”从这个意义出发，一个人只有让自己的生命走出自我狭隘的小圈子，与更远的远方和更多的他人相联系，才能走上通向意义世界的坦途。

    找寻到人生意义并执着前进，就能在平凡中书写出伟大。塞罕坝林场夫妻11年坚守望火楼，用无声的奉献，见证了一片林海的诞生；王泽山院士本已功成名就，却又历时二十载攻克火炸药世界性难题，第三次走上国家科技奖领奖台……为什么他们的内心如此安静恬淡，他们的步伐如此坚定从容？其中一个重要原因，就是因为他们一以贯之地肩负着自己的人生意义，守望着造福百姓的淳朴初心。

    对于“知易行难”的传统认识，有人曾提出“知难行易”的观点：如果在“不知”的基础上“行”，必定会走许多“之”字路，容易犯错误、做无用功。对个人来说，很多时候，正是由于没有看清人生的意义，人生停滞不前，生活暗淡无光。勇于扛起意义的重量，才能让生命绽放，真正铸就人生的辉煌。

（《人民日报》2018年08月03日04版）

望夫石

王建

望夫处，江悠悠。

化为石，不回头。

山头日日风复雨，行人归来石应语。

望夫石

刘禹锡

终日望夫夫不归，化为孤石苦相思。

望来已是几千载，只似当时初望时。

伐树记

欧阳修

    署^①之东园，久茀^②不治。修^③至始辟之，粪瘠溉枯，为蔬圃十数畦，又植花果桐竹凡百本。春阳既浮，萌者将动。园之守启曰：“园有樗^④焉，其根壮而叶大。根壮则梗地脉，耗阳气，而新植者不得滋；叶大则阴翳蒙碍，而新植者不得畅以茂。又其材拳曲臃肿，疏轻而不坚，不足养，是宜伐。”因尽薪之。明日，圃之守又曰：“圃之南有杏焉，凡其根庇之广可六七尺，其下之地最壤腴，以杏故，特不得蔬，是亦宜薪。”修曰：“噫！今杏方春且华，将待其实，若独不能损数畦之广为杏地邪？”因勿伐。

    既而悟且叹曰：“吁！庄周之说曰：樗、栎以不材终其天年，桂、漆以有用而见伤夭。”今樗诚不材矣，然一旦悉翦弃；杏之体最坚密，美泽可用，反见存。岂才不才各遭其时之可否邪？”

【注】①署：此指西京河南衙门。②茀（fǔ）：杂草丛生。③修：欧阳修。④樗（chū）：臭椿树。

针对中国男孩子越来越娘，谢霆锋说：我觉得男生也该找回，男生该有的荷尔蒙。中华民族伟大复兴的中国梦必须在一代代青年的接力奋斗中才会变为现实。少年强则国家强，少年娘则国家娘。

对此，你有什么看法？请自拟题目，写一篇议论性文章。

提示：①深入思考，确定自己的观点，然后用简洁的语言明确地表达出来。②围绕观点展开论述，注意选取适当的材料支持自己的观点。③也可以仿照阅读文章《有意义才有分量》的结构思路、议论方法来写，力争做到有理有据。

要求：①不少于500字；②不得套作、抄袭；③不得透露个人信息。