路是人类向大山虔诚的叩首，一阶一阶地修下来，不异于朝圣路上的长揖匍匐。大自然才是时空真正的主人，把地球史浓缩成一年的话，人类出现也只在最后一天。葳蕤的植被，把山体包裹得密密匝匝，层层叠叠的绿意中，时时有嶙峋山岩跑出来透气，这多少泄露了山的年龄，也是对其不俗来历的一点小小的提示。更有当头的棒喝，______________，让你心生敬畏。那两三层楼高的一块碣石，明明是从山顶滚下来的，却如何能在临渊处戛然而止？如梦中人的夜游，在即将失足的______________顿然醒悟，岂不惊出一身冷汗？那朵朵石莲花，在绽放之初，肯定伴着一声盘古开天辟地时的巨响，那声音与光阴碰撞，碎成了三分烟尘、七分流水。更有一座天生拱桥，掏心掏肺地要渡你到更遥远的高山草甸、原始森林。山梁便是桥面，（        ）。

    变质片麻岩、冰川遗迹、灾害地质遗迹，躺在书本上的这些文字全都立体、骨感得______________。浩劫与创伤、不屈与桀骜，全都原始地裸露着，棱棱角角，没有被精于世故的圆熟覆盖，也没有来得及被______________的传说消费。我的目光与之相撞，仿佛碰到了时光凌厉的刀锋上，那刀刃伤着了我的心，好疼。

刘姥姥初进荣国府

    刘姥姥只听见咯当咯当的响声，大有似乎打箩柜筛面的一般，不免东瞧西望的。忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着一个秤砣般一物，却不住的乱晃，刘姥姥心中想着：“这是个什么东西？有甚用呢？”正呆时，陡听得当的一声，又若金钟铜磬一般，倒吓得不住的展眼儿。接着又是一连八九下，方欲问时，只见小丫头们一齐乱跑，说：“奶奶下来了！”平儿与周瑞家的忙起身，说：“刘姥姥只管坐着，等些时候，我们来请你。”说着迎出去了。刘姥姥只屏声侧耳默候。忽见周瑞家的笑嘻嘻走过来，招手儿叫他。

    只见那凤姐家常带着紫貂昭君套，围着那攒珠勒子，穿着桃红撒花袄，石青刻丝灰鼠披风，大红洋绉银鼠皮裙；粉光脂艳，端端正正坐在那里，手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰。平儿站在炕沿边，捧着小小的一个填漆茶盘，盘内一个小盖钟。凤姐也不接茶，也不抬头，只管拨手炉内的灰，慢慢的道：“怎么还不请进来？”一面说，一面抬身要茶时，只见周瑞家的已带了两个人立在面前了，这才忙欲起身。犹未起身，满面春风的问好，又嗔周瑞家的：“怎么不早说！”刘姥姥已在地下拜了数拜，问姑奶奶安。凤姐忙说：“周姐姐，搀着不拜罢。我年轻，不大认得，可也不知是甚么辈数，不敢称呼。”周瑞家的忙回道：“这就是我才回的那个姥姥了。”凤姐点头，刘姥姥已在炕沿上坐下了。板儿便躲在他背后，百般的哄他出来作揖，他死也不肯。

    这里凤姐叫人抓些果子与板儿吃，刚问了几句闲话时，就有家下许多媳妇儿管事的来回话。周瑞家的回了太太回来向凤姐道：“太太说了，今日不得闲，二奶奶陪着便是一样。多谢费心想着。白来逛逛呢便罢，若有甚说的，只管告诉二奶奶，都是一样。”刘姥姥道：“也没甚说的，不过是来瞧瞧姑太太、姑奶奶，也是亲戚们情分。”周瑞家的便道：“没有甚说的便罢，若有话，只管回二奶奶，是和太太一样的。”一面说，一面递眼色与刘姥姥。刘姥姥会意，未语先飞红了脸，欲待不说，今日又所为何来？只得忍耻道：“论理，今日初次见姑奶奶，却不该说的；只是大远的奔了你老这里来，少不得说了……我今日带了你侄儿，也不为别的，只因他爷娘在家里，连吃的都没有，天气又冷了，只得带了你侄儿奔了你老来。”说着，又推板儿道：“你爹在家里怎么教你的？打发咱们来作什么的？只顾吃果子么！”凤姐早已明白了，听他不会说话，因笑止道：“不必说了，我知道了。”忙命：“快传饭来。”一时周瑞家的传了一桌客馔来……

    刘姥姥已吃完了饭，拉了板儿过来，舔唇咂嘴的道谢。凤姐笑道：“且请坐下，听我告诉。你老人家方才的意思，我也知道了。论亲戚之间，原该不待上门来，就有照应才是。但如今家中事情太多，太太上了年纪，一时想不到是有的。况我接着管事，都不大知道这些亲戚们。一则外面看着虽是烈烈轰轰，不知大有大的难处，说与人也未必信呢。今你既大远的来了，又是头一次儿向我张口，怎好教你空手回去？可巧昨儿太太给我的丫头们作衣裳的二十两银子，还没动呢，你不嫌少，且先拿了去用罢。”

    那刘姥姥先听见告艰苦，只当是没想头了，又听见给他二十两银子，喜得又眉开眼笑道：“我们也知艰难的，但俗语道：‘瘦死的骆驼比马还大些。’凭他怎样，你老拔一根汗毛，比我们的腰还壮呢。”周瑞家的在旁听见他说的粗鄙，只管使眼色止他。凤姐笑而不睬，叫平儿把昨儿那包银子拿来，再拿一串钱来，都送至刘姥姥跟前。凤姐道：“这是二十两银子，暂且给这孩子们作件冬衣罢。改日无事，只管来逛逛，方是亲戚们的意思。天也晚了，不虚留你们了。这串钱雇了车子坐罢，到家该问好的都问个好儿。”……刘姥姥只管千恩万谢，拿了银钱，随周瑞家的走至外厢，仍从后门去了。

(选自《红楼梦》第六回，有删节)

神秘莫测北极光

    最早记录北极光的是挪威的《国王的镜子》，成书大约在13世纪。直到17世纪后期，英国天文学家艾德蒙·哈雷才第一次将极光与地球磁场联系起来。这一时期，法国科学家雅克·麦德兰是第一个提出极光和太阳有关的人。

    人们发现，当太阳风到达地球，它们被看不见的盾牌——地球磁场所偏转。地磁层时地球周围的一个保护层，一个看不见、摸不着的巨大磁化区域，是太阳高能带电粒子的天然屏障。正是有了这道屏障，我们才能安稳地生活在地球上。地磁层的外边缘与行星际交界的地方叫作磁顶层，在地磁南北极上方的磁层顶形状像漏斗，少量的太阳风带电粒子可以从此处“漏”进磁层，在地球附近沿着磁力线绕圈，同时向地球两极沉降，在沉降过程中和地球高层大气发生碰撞，发出灿烂的光芒，这就是极光。碰撞通常发生在距离地面80千米-300千米的高空，绿、蓝、白、红四色光芒在天空中形成了一个椭圆的环形区域，也就是极光环带。

    极光的发光原理跟霓虹灯相似。霓虹灯管中封存着氖、氩等情性气体，电子在其中跑来跑去，撞到气体原子时，就会使后者受激发光。不同的原子在不同条件下受到激发，会发出不同颜色的光，于是我们就看到了五颜六色的霓虹灯。极光也是如此。来自太阳的带电粒子闯入地球大气层时，会在不同的高度撞到不同的气体分子，发出不同颜色的光。通常来说，在200千米以上的高空，带电粒子撞到氧原子时，氧原子会受激发出红光；在100千米-200千米高空，氧原子则会受激发出黄绿色光，这是极光最明亮、最常见的颜色。电离状态的氮则会发出蓝光，中性的氮受到撞击时发出的则是紫红色光。北极光一般遵循持续11年的太阳活动周期，太阳活动剧烈的年份是观察极光的好时候。观看极光的最佳地点当然是在高纬度地区。

    不光地球上有北极光，很多行星都会出现这样的奇景，比如木星、土星、天王星、海王星。这些行星都有大气和磁场，极光以同样的机制出现。木星和土星这两颗行星的磁场比地球更强，哈勃太空望远镜可以清楚地看见这两颗行星的极光。

    北极光是否会出声，这是一个未解之谜。很多人宣称，强烈的北极光会伴随着声音，记录在案的极光声音类似于“噼啪”声和低沉的轰鸣声，微弱且持续时间短暂。挪威天体物理学家布菜克表示，“北极光发生在离地表80千米以上的空间，那里近乎真空。因为声波不能在真空中传播，所以声音很难传到地面上”。对于这个问题有一个有趣的解释。1911年，第一个到达南极点的挪威探险家罗尔德·阿蒙森的同伴约翰森在日记里写道，阿蒙森出去之后告诉同伴，他呼气时能听到自己的呼吸被冻住的声音。于是约翰森和另外一个人也出去尝试了一下，同样也听到了“噼啪”声，这种声音他们曾在挪威斯瓦尔巴群岛出现强烈极光的时候听到过。而当他们屏住呼吸，摇晃脑袋时，声音就消失了。

    2012年，芬兰研究人员曾在一个极光观测地发现，声音来自地面以上约70米的高空，而北极光则出现在地面以上约120千来的地方。科学家无法确定声音是如何出现的。至令，极光还有很多无法解释的现象，比如令人震撼的极光碰撞现象。随着对太阳和地球磁场的深入了解，人们会发现北极光越来越多的秘密。

（选自《三联生活周刊》，有删改）

    材料一

    毫无疑问，家长 QQ 群、微信群等的流行和普及，已经成为学校老师和家长之间进行沟通、交流的重要平台和方式。从布置作业到家长给孩子请假、学校组织活动需要家长配合，再到家长就班级学生的学习情况提出意见和建议，都可以在“家长群”里来完成，随时随地，省时省力。这种学校和家长、老师和家长、家长与家长之间全新的交流和沟通平台的出现，也算是一种与时俱进。

    (摘编自苑广阔《别让家长群成为家长的负担》)

    材料二

    提心吊胆地每日看群，导致身心疲惫，这样的家长群“病”了。作为家校联系和沟通的平台，微信群的存在本身并没错，错在使用微信群的人。家长群变成“助教群”“攀比群”“马屁群”“广告群”，是家校关系异化的一个缩影，而其背后则是社会对教育的深深焦虑。

    指望家长们在群里坦然相对、理性互动，恐怕不切实际。无论是升学挑战带来的恐慌，还是教育“抢跑”引发的课外培训热，抑或充满着“名利秀”“关系秀”的家委会竞选，无一不在非常直观地说明教育在一个家庭中的重要性和特殊性。每一种现象都能看出家长对孩子教育的焦虑情绪是实实在在、根深蒂固的。

    因此，规范家长群、构建良性的家校关系，主动权和主导权应掌握在校方手中，老师应尽到更大责任，起到更大作用。

    但事实并非如此。现实中，很多老师把家长当成了“编外老师”，将本属于校方的责任转嫁给家长，而疲于应付的家长却敢怒不敢言。长此以往，家校双方责任错位、角色迷失，家庭教育成了学校教育的附属品，正常的家校关系被异化了。在某些学校，除了检查作业外，班级大小事务都有家长的身影，甚至家长会替老师监考、值班等。若有家长提意见，动辄会被扣上“不配合老师”，甚至“不配当爸妈”的帽子。若再有“戏精家长”故意搅事，问题就会变得更严重。

    (摘编自陈广江《家长群变“马屁群”，教育焦虑何以化解》)

    材料三

    家长群异化，没有相应的规则予以规范是一大原因。家长群基本都由班主任或任课老师组建。但作为群主，老师往往并没有和家长事先约定家长群的规则。对一些家长来说，他们并不知道在家长群里什么该发，什么不能发。忙着在群里秒赞老师等各种以期望孩子能得到老师更多关注的举动，无形之中都在增加其他家长的焦虑情绪，而且容易“传染”。就像赛跑一样，一旦有人抢跑，其他家长愿意不愿意都得跟着，而且愈演愈烈，家长群异化是迟早的事情。

    (摘编自宋广玉《给“家长群”立规矩才能防异化》)

    材料四

    家长群异化有多种成因。一方面，在素质教育的形势下，一些追求学生成绩和升学率的学校，在校内实行减负政策，却将负担转嫁给了家庭学习和校外学习，借家长群让家庭教育过度扛起学校教育的责任；另一方面，不少家长过度关心学校教育，赋予家长群家校沟通以外的功能，既恨不得掌握孩子在校的每一分钟，又希望群里的一言一行都能换来孩子受到老师的重视，功利心严重，浮夸成风，群也就逐渐异化。

    家长群成“负担群”，将正常的教学关系蜕化成利益交换关系，扭曲了家校关系、师生关系，是教育极端功利化的典型折射。对于老师、学生、家庭及社会，都是一种负担，也是一种污染，破坏教育公平，败坏社会风气，更会影响青少年的健康成长。有些学校明确不鼓励班级建家长群，就是为了防止异化成各种夸张表演的“戏台”。这是驱邪扶正之举，也是教育工作者履行义务教育主体责任、回归学校教育本位的表现。

(摘编自王丽美《家长群变“负担群”扭曲家校关系》)

颜真卿字清臣，琅邪临沂人也。少勤学业，有词藻，尤工书。开元中，举进士，登甲科。事亲以孝闻。安禄山逆节颇著，真卿以霖雨为托，修城浚池，阴料丁壮，储廪实。无几，禄山果反，河朔尽陷，独平原城守具备，乃使司兵参军李平驰奏之，玄宗大喜。清河客李萼，年二十余，与郡人来乞师，谓真卿曰：“闻公义烈，首唱大顺，河朔诸郡恃公为长城。今清河，实公之西邻也，仆幸寓家，得其虚实，知可为长者用。今计其蓄积，足以三平原之富，士卒可以二平原之强。公因而抚之，腹心辅车之郡，其他小城，运之如臂使指耳。唯公所意，谁敢不从?”真卿借兵千人。代宗嗣位，时元载引用私党，惧朝臣论奏其短，乃请，百官凡欲论事，皆先白长官，长官白宰相，然后上闻。真卿上疏曰：“臣闻此语已来，朝野嚣然，人心亦多衰退。何则？诸司长官皆达官也，言皆专达于天子也。 郎官御史者陛下腹心耳目之臣也故其出使天下事无巨细得失皆令访察回日奏闻所以明四目达四聪也。今陛下欲自屏耳目，使不聪明，则天下何述。”其激切如此。卢杞专权，忌之，会李希烈陷汝州，杞乃奏曰：“颜真卿四方所信，使谕之，可不劳师旅。”上从之，初见希烈，希烈养子千余人露刃争前迫真卿，将食其肉。诸将丛绕谩骂，举刃以拟之，真卿不动。希烈遽以身蔽之，而麾其众，众退，乃揖真卿就馆舍。希烈既陷汴州，僭伪号，使人问仪于真卿，真卿曰：“老夫耄耋矣，曾掌国礼，所记者诸侯朝觐礼耳。”兴元元年乃杀真卿，年七十七，德宗诏曰：“鲁郡公颜真卿，器质天资，公忠杰出，出入四朝，坚贞一志。”

（节选自《旧唐书·颜真卿传》

满江红 赤壁怀古

戴复古^①

    赤壁矶头，一番过、一番怀古。想当时，周郎年少，气吞区宇。万骑临江貔虎^②噪，千艘列炬鱼龙怒。卷长波、一鼓困曹瞒，今如许？

    江上渡，江边路。形胜地，兴亡处。览遗踪，胜读史书言语。几度东风吹世换，千年往事随潮去。问道傍、杨柳为谁春，摇金缕。

【注释】①戴复古(1167—？)，南宋诗人，该词作于宋宁宗嘉定十二年(1219)左右。②貔(pí)虎：本指猛兽，比喻勇猛的军队。③曹瞒：即曹操。曹操，字孟德，小字阿瞒。

邀请函

尊敬的校友：

        您好！

        时光如水，岁月如歌。一个世纪的风雨兼程，薪火相传，青云一中迎来了她的百年生日。值此校庆到来之际，敝校将本着继承和发扬一中光荣传统，弘扬一中精神、营造一中品牌、服务家乡建设、提高我校社会声誉和地位的精神举办校庆庆典活动。在这里，我们全体在校师生员工向海内外校友发出深厚邀请，请您在百忙之中回母校莅临一中的百年庆典活动。

       在认真贯彻习近平总书记“精准扶贫”工作要求的过程中，我们必须杜绝“空话扶贫”之风。两者明显的区别是：“空话扶贫”者目中无人，依着个人想法夸夸其谈，而“精准扶贫”者 ①；“空话扶贫”者 ②，而“精准扶贫”者从实际出发，解决群众生活难题；“空话扶贫”者③，而“精准扶贫”者工作切实有效，受到群众一致欢迎。

    一艘货船卸货后返航时，突然遭遇巨大风暴，老船长果断下令：“打开所有货舱，立刻往里面灌水！”水手们担忧：“往舱里灌水是险上加险，这不是自找死路吗？”但还是半信半疑地照着做了。虽然暴风巨浪依旧那么猛烈，但随着货舱里的水位越来越高，货轮渐渐地平稳了。船长告诉那些松了一口气的水手：“一只空木桶，是很容易被风打翻的，如果装满水负重了，风是吹不倒的。船在负重的时候，是最安全的；空船时，才是最危险的时候。”

    人何尝不是呢！那些胸怀大志的人，沉重的责任感时刻压在心头，砥砺人生的坚实脚步，从岁月和历史的风雨中坚定地走了出来；而那些得过且过地空耗时光的人，像一个空水桶，往往一场人生的风雨便把他们彻底地打翻了。

要求：全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定标题；不要脱离材料的含意作文，不要套作，不得抄袭。