人面对外面的世界，需要的是窗子；一个人面对自我时，      。通过窗子能看见世界的明亮，使用看见自己的污点。其实窗子或镜子并不重要，      。你的心明亮，世界就明亮。你的心如窗，就看见了你的心如镜，就观照了自我。

    （材料一）火神山医院是首个接诊治疗新型冠状病毒感染的肺炎患者的专门医院，也是凝聚多方力释“中国速度”的一座医院。几百台大型机械、数千名工人同时作业，施工画面吸引4000多万中外网民在……广大网友变身“网络包工头”“云监工”，密切关注医院建设过程。10天10夜争分夺秒，火神山医院在轰鸣的机械声中拔地而起。这速度的背后，是中国建造技术的创新，是更丰富的抗“疫”经验，是同舟共济、坚的中国力量。

    （材料二）无论是非典还是此次疫情，我国皆在第一时间紧急建设专门收治病人的医院，如武汉火神山医院、武汉雷神山医院、北京小汤山医院，现将三所医院相关数据对比下：

    （材料三）据世界卫生组织（WHO）估算，新型冠状病毒传播速率为1.4至2.5，远超SARS病毒，但在病毒性致死方面要弱一些，在可以人传人的病毒中，我们熟知的SARS病毒的致死率为9.6%，2012年的中东呼吸综合征（MERS）的致死率为34.5%。疫情防控是一项系统工程，需要各个方面，各个防控主体坚持科学的态度、采用科学的方法，坚持精准施策，做好协同配合。比如，救治感染患者，就要按照“集中患者、集中专家、集中资源、集中救治”的原则，将重症病例集中到综合力量强的定点医疗机构进行救治。又如，做好疫情监测，排查，预警等工作，就要有针对性地加强源头控制，对车站、机场、码头等重点场所，以及汽车、火车、飞机等密闭交通工具，采取通风、消毒，体温监测等必要措施。无论是个人、社区、还是政府部门，都应该讲究科学方法、注重精准施策，让各项防控举措更加有力、更加有效。

（摘编自《财经》《人民日报》，有删改）

冬日暖阳

    ①冬天风大，摇着树的影子。我看见了三十年前的我，和同学们挤在学校前的一面土墙上，用后背在砖块上蹭痒痒。昏黄的阳光笼罩大地。

    ②操场一角有一位老人，戴绒线帽，穿黑色棉袄。他用红薯糖做糖塑，卖五分钱一只。一只火炉，火炉上一只铝锅，加热后的红薯糖，像柔软的琥珀，温润光泽。老人拿一只小勺，舀一勺糖，他抖动手腕，液体的糖从小勺流出，流到铁砧上，铁砧上有一只竹片。围绕这只竹片，掌勺的手，时而浓墨重彩，时而惜墨如金。

    ③竹片拿到手里，上端的糖塑栩栩如生，晶莹剔透。要么是花脸典韦，要么是手提哨棒的武松。这是位人，他稔熟四大名著里的形象，用糖来一一勾勒。糖塑再好，无奈舌头贪婪，昔日英雄，几分钟后，终将在落难。

    ④一群孩子簇拥在周围，高举手中的五分钱。我挤在其中。突然，身后有人清晰地叫了一声：“查一路，爸爸！”回身一看，竟是我的同桌，我踩了他的脚尖，没容我解释，他已经拔剑出鞘了。一下，就击中了我。

    ⑤是的，这年的秋天，我父亲死了。这是我的疼痛和短处。我成绩优异，品行端正，长相清秀，老师喜欢，可我没有父亲。我美慕那些有父亲的同学，他们的父亲大都是农民，高大剽悍，孔武有力。扛着锄头在教室外透过破窗向教室里偷看，用目光打压他人，呵护儿子。

    ⑥待在那里，我试图抓住什么来抵御内心的疼痛。我没有哭，因为我没有哭的习惯。但无力反击，因为话来。这年我才八岁。

    ⑦老人做出了激烈的反应。他用小勺敲打着锅沿，又用小勺指着我的同桌，大声呵斥：“臭小子，这么小就往人心窝里捅刀子，不要想吃我的糖塑，你滚一边去!”他最终没有给我的同桌糖塑。

    ⑧轮到我时，他递给我两只。举起其中一只，是举棒的悟空。这只很大，悟空刚劲神武，一棒冲天，横扫，是送给我的。放学的路上，我把它举起来，对着太阳。阳光透过糖塑照过来，深红的，暖暖的。我看了很久大，人并不觉得冷。

    ⑨我把它插在窗台上，有时候我把它拿到屋外对着阳光扬起脖子，阳光变成了深红色，暖暖的。我想把久。可是，第二年的春天，它粘住了几只飞虫。母亲说，吃了吧。我舔了一个上午，吃下了一个冬天的心情。阳光热烈而凶猛。一切都会好起来。

    ⑩人生的路上，我努力去遗忘别人曾经给予我的伤害，而将那点点滴滴的温暖一一攒起。积攒多了，心就像一轮太阳。心中有了一轮太阳，站立在风中，寒冷来袭，爱与激情不会离我很远。

怎样读书

顾颉刚

    ①一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面是有特殊兴趣所致。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。譬如看报，有人喜欢看专题新闻，有人喜欢看小说文艺，也有人喜欢看商市行情。只要他能够有一件喜欢的，自然拿到了一份报纸就有办法。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

    ②有人读书，只要随便翻翻就抛开了。有人读书，却要从第一个字看到末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永久只用一种方法是不对的。因为我们可以看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读得多少部书呢?但有几部书是研究某种学问的时候，必须细读的，若只随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要分别书籍缓急轻重，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。要懂得这个法子，只有多看书目，研究一点目录学。

    ③我们的读书，是要借了书本上的记载寻出一条求知的路，并不是要请书本来管来我们的思想。读书的时候要随处存疑。换句话说，要随处会用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可分出它哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思就可以写在书端上，或者写在笔记簿上。逢到什么疑惑的地方，就替它查一查。心中起什么问题，就自己研究一下。不怕动手，肯写肯翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的才干了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就是给我们使用的一种东西了。宋朝的陆象山说六经'皆我注脚”，就是这个意思。

    ④再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作最大的学问；经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问都不发达，就是经史的本身也是不能研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学足以直接教国的，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何等样大，凡是世界上的事物值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。至于应用的范围却何等样小，是根据我们所需要而走的。昨天需要的东西，今天不要了，就丢了。今天需要的东西，明天不要了，也就丢了。若是为了应用的缘故，一意在应用上着力，把大范围忘了，等到时势一变，需要不同，我们岂不是剩了两只手呢！我们不能一味拿有用无用的标准来判定学问的好坏；就是某种像是没有用的学问，只要我们有研究的兴趣，也是可以研究下去为我们所用的。

    ⑤其二，是应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它关联的地方非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究某一科用的；望远镜是对其他各科用的。我们要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二。这不是贪多务博，只因为一种学问是不能独立的缘故。

（有删改）

（一）北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。

    （选自课文《<庄子>二则》）

（二）楚庄王欲伐越，庄子谏曰：“王之伐越，何也?”曰“政乱兵弱。”庄子曰：“臣患^①智之如目也，能见百步之外而不能自见其睫^②。王之兵自败于秦、晋，丧地数百里，此兵之弱也。庄跻^③为盗于境内，而吏不能禁，此政之乱也。王之弱乱非越之下也，而欲伐越，此智之如目也。”王乃止。故知之难，不在见人，在自见，故曰：“自见之谓明^④。”

（选自《韩非子·喻老》）

【注释】①患：担忧②睫：眼毛③庄跻：楚国的大盗，实为人民起义领袖，与楚王不同时，系寓言假托。④明：眼睛明亮，引申为明智。

酬乐天扬州初逢席上见赠

刘禹锡

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

    阅读，是了解社会和人生的间接途径；阅读，是获取知识的重要手段；阅读，是熏陶情感的金智囊；阅读，是健全人格的好导师。 阅读，启迪智慧；阅读，涵养精神。

请以《阅读，长才！》为题目，写一篇不少于600字的作文。

要求：①文体自选；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息。

    有个老铁匠，他打的铁比谁都牢固，可是因为他木讷又不善言，所以卖出的铁很少，所得的钱仅仅只够糊口而已。

    人家说他太老实，但他却不管这些，仍旧一丝不苟地把铁链打得又结实又好。

    有一次，他打好了一条船用的巨链，装在一条大海轮的甲船上做了主锚链。

    这条巨链放在船上好多年都没有机会派上用场。有一天晚上，海上风暴骤起，风急浪高，随时都有可能触到礁石上。船上其他的锚链上都像纸做的一样，根本受不住风浪，全都被挣断了。

    最后，大家想起了那条老铁匠打的主锚链，把它抛下海去。

    全船一千多乘客和许多货物的安全都系在这条铁链上。铁链坚如磐石，它像只巨手紧紧拉住船，在狂风中经住了考验，保住了全船一千多人的生命。

    当风浪过去，黎明到来，全船的人都为此热泪盈眶，欢腾不已……

要求：①根据材料寓意，选准角度，自拟题目。②除诗歌外，文体不限。600字左右③文中不得出现真实的人名，校名，地名