①我们小时候的玩具，都是自己做的，也只能自己做。A只要有一个人做了一件新鲜玩意儿，大家看了有趣，很快就能风靡（mí  mǐ）全班，以至全校。

    ②那一段时间，妈妈怪我总是把毛笔弄丢。而校门口卖毛笔的老头则生意特别好。

教室里的课桌破旧得看不出年纪，桌面上是一道道豁（huō  huò）开的裂缝，像黄河长江B，一不小心，铅笔就从裂缝里掉下去了。

    ③仔细想来，那个发明竹节人的家伙，准也是坐这种课桌长大的。C

    ④将鞋线一松一紧，那竹节人就手舞之、身摆之地动起来。两个竹节人放在一起，那就是搏斗了，没头没脑地对打着，不知疲倦，也永不会倒下。

    ⑤竹节人手上系上一根冰棍棒儿，就成了手握金箍棒的孙悟空，号称“齐天小圣”，四个字歪歪斜斜刻在竹节人背上，神气！

    ⑥找到两根针织机上废弃的钩针，装在竹节人于上，就成了窦尔敦的虎头双（钩  钓）。把“金钩大王”刻在竹节人的胸口，神气！

    ⑦用铅皮剪一把偃月刀，用铁丝系一绺红丝线做一柄蛇矛，给那竹节人装上，再挖空心思取一个更威风、更吓人、叫得更响的名号。

    ⑧破课桌，俨然一个叱（咤  诧）（zhà  chà）风云的古战场。D

    ⑨还有同学___________，想___________，给竹节粘上一个橡皮擦雕成的脑袋，做一套纸盔甲。一有机会，便___________招呼大伙儿来观摩。谁知___________，中看不中用，没打几个回合，那粘上的脑袋连盔甲被它自己手里的大刀（磕  嗑）飞了，于是对方大呼胜利。

    ⑩黑虎掏心！泰山压顶！双龙抢珠！

    ⑪咚锵咚锵咚咚锵！咚咚锵！

    ⑫只见老师在他自己的办公桌上，玩着刚才收去的那竹节人。双手在抽屉里扯着线，嘴里念念有词，全神贯注，忘乎所以，一点儿也没注意到我们在偷看。

父爱昼夜无眠

    父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子如音箱一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠——我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那你能不能不打鼾，我多少天没睡过安稳觉了！一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”，我怎么能用这种口气跟父亲说话？父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩（kuì），但他终于什么话也没说。

    第二天，我睡到下午4点才醒来，难得如此“一气呵成”。突然想起父亲的鼾声，推开他的房门，原来他不在。不定到哪儿玩麻将去了，我一直鼓励他出去多交朋友。看来，虽然我的话冲撞了父亲，但他还是理解我的，这就对了。父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里来和我一起生活，没让他为柴米油盐操过一点心。为买房子，我欠了一屁股债。这不都得靠我拼死拼活写文章挣稿费慢慢还吗？我还不到30岁，头发就开始“落英缤纷”，这都是用脑过度、睡眠不足造成的。我容易吗？作为儿子，我唯一的要求就是让他给我一个安静的白天，养精蓄（ruì）。我觉得这并不过分。

    父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢？父亲一愣，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲的皮肤比原先白了，人却瘦了许多。我夹些肉放进父亲碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。

    转眼到了年底，我应邀为一个朋友所领导的厂子写专访，对方请我吃晚饭。由于该厂离我的住处较远，他们用车来接我。饭毕，他们又送我一套“三枪”内衣，并让我随他们到附近的浴室洗澡。雾气（liáo）绕的浴池边，一个擦背工正在一肥硕的躯体上刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一只瘦弱的虾米。就在他结束了所有程序，转过身来随那名浴客去更衣室领取报（choú）时，我们的目光相遇了。“爸爸！”我失声叫了出来，惊得所有浴客把目光投向我们父子，包括我的朋友。父亲的脸被热气蒸得浮肿而失真，他红着脸嗫嚅道，原想跑远点儿，不会让你碰见丢你的脸，哪料到这么巧……

    朋友惊讶地问，这真是你的父亲吗？

    我说是。我回答得那样响亮，因为我没有一刻比现在更理解父亲，感激父亲，敬重父亲并抱愧于父亲。我明白了父亲为何在白天睡觉了，他与我一样昼伏夜出。可我深夜沉迷写作，竟从未留意父亲的房间没有鼾声！

我随父亲来到更衣室。父亲从那个浴客手里接过三块钱，喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已攒了1000多元了，“我想帮你早点儿把房债还上。”

在一旁递毛巾的老大爷对我说，你就是小尤啊？你爸为让你写好文章睡好觉，白天就在这客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……

    我心情沉重地回到浴池。父亲撇下老李头，不放心地追了进来。父亲问，孩子，想啥呢？我说，我想，让我为您擦一次背……话未说完，就已鼻酸眼热，湿湿的液体借着水蒸气的掩护蒙上眼睛。

    好吧，咱爷俩互相擦擦。你小时候经常帮我擦背呢。”

    父亲以享受的表情躺了下来。我的双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山冈。

题目：____________让生活更美好

提示：什么让你的生活更美好？梦想、旅行、阅读、运动、诚信……它是怎样影响你的生活的？

要求：①先把题目补充完整；②再围绕这个主题,表达出你对生活的感悟、思考。