从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：“我就是叫作藤野严九郎的……”

    后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

    那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模糊了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

    他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

    过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

    “我的讲义，你能抄下来么？”他问。

    “可以抄一点。”

    “拿来我看！”

    我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

    可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

    但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

赠从弟（其二）

（魏）刘桢

亭亭山上松，瑟瑟谷中风。

风声一何盛，松枝一何劲！

冰霜正惨凄，终岁常端正。

岂不罹凝寒？松柏有本性。

【甲】

齐愍王二十五年，复卒使孟尝君入秦，昭王即以孟尝君为秦相。人或说秦昭王曰：“孟尝君贤，而又齐族也，今相秦，必先齐而后秦，秦其危矣。”于是秦昭王乃止。囚孟尝君，谋欲杀之。孟尝君使人抵昭王幸姬求解。幸姬曰：“妾愿得君狐白裘。”此时孟尝君有一狐白裘，直千金，天下无双，入秦献之昭王，更无他裘。孟尝君患之，遍问客，莫能对。最下坐有能为狗盗者，曰：“臣能得狐白裘。”乃夜为狗，以入秦宫臧中，取所献狐白裘至，以献秦王幸姬。幸姬为言昭王，昭王释孟尝君。孟尝君得出，即驰去。更封传^① ， 变名姓以出关。夜半至函谷关。秦昭王后悔出孟尝君，求之已去，即使人驰传逐之。孟尝君至关，关法鸡呜而出客，孟尝君恐追至，客之居下坐者有能为鸡呜，而鸡齐鸣，遂发传出。出如食顷，秦追果至关，已后孟尝君出，乃还。始孟尝君列此二人于宾客，宾客尽羞之，及孟尝君有秦难，卒此二人拔之。自是之后，客皆服。

（节选自《史记·孟尝君列传》）

【注】①传，信符、凭证。

【乙】

    世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉？夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。

（王安石《读孟尝君传》）

塑料瓶装水真的“干净”吗

    ①出门在外，口渴的时候我们都习惯买一瓶水喝，塑料瓶装水给我们的印象是干净方便，尤其是高档瓶装水都会标榜自己“出身洁白”“从未受到过人类污染”。例如“王岛云雨”产自澳大利亚塔斯马尼亚岛，那里号称拥有世界上“最干净的空气”，雨水自然清洁无比；“公元前1万年”产自号称“地球上最古老的水源”——加拿大卑诗省沿岸的冰川，水质更是纯正无比。然而，科学家指出，塑料瓶装水也有可能“不干净”。

    ②英国化学研究人员威廉·肖迪克表示，装饮用水的塑料瓶的生产过程就是污染隐患，因为在制造瓶子的过程中，会使用含有锑元素的化合物作催化剂，随着塑料瓶的成型，锑元素也进入了塑料中。塑料瓶可能会持续向瓶中的水溶解重金属元素锑，这种元素长期积聚在体内可能危害健康。威廉•肖迪克对15种热销的瓶装水进行化学检验，结果发现天然地下水中的锑含量是万亿分之一，而刚出厂的瓶装水的锑含量平均为万亿分之一百六十。时间越长，塑料瓶中的锑元素在社会中的溶解量越大，这个过程就像泡茶一样。出厂3个月后，瓶装水中的锑元素的含量竟然增加了一倍。然而，现在市场上大多数瓶装水包装上注明的保质期大多是24个月。另外温度越高，锑元素在水中的溶解量越大，而人们对瓶装水需求量较大的季节是温度高的夏天。肖迪克表示，虽然摄入极少量的锑元素不会导致人生病，但是大量摄入则会诱发呕吐，甚至可能致命。

    ③美国哈佛大学的研究人员米歇尔等人发现，不少塑料瓶在加工过程中会加入一种名叫双酚A（BPA）的化学物质。这种化学物质与出生缺陷、发育问题以及心脏病和糖尿病患病风险高有关联。专家对它可能对人体健康造成的影响表示担忧，而一些国家已将该物质正式列为有毒物质。

    ④此外，荷兰研究者发现，瓶装矿泉水经常被细菌和真菌污染，污染的瓶装矿泉水对健康个体致病的危险可能有限，但对于免疫功能低下的病人和婴儿，则有更高的感染危险。

    ⑤英国“水域环境管理协会”的执行主席尼克·里夫斯还表示，瓶装水对环境的污染也不容忽视。全世界每年用于制造塑料瓶的塑料为270万吨，这些塑料的原料大多是从石油中提取的，仅在美国，制造这些塑料就要消耗150万桶石油，这些石油可以供10万辆汽车使用一年。86%的塑料水瓶最后都变成了垃圾，需要400年至1000年才能降解。这些塑料垃圾在燃烧时会产生有毒气体和含有重金属的灰烬。

柔软的硬币

    ①居委会主任致电于我，让我去他办公室一起商量出期“迎世博”的黑板报。

    ②我早早来到他的办公室，门开着，可里面却没人，心里琢磨着主任可能是临时出去办事，便坐在沙发上看起报纸。

    ③大概过了一刻钟，办公室来了一位45岁左右的中年妇女，凌乱的头发，微微喘着气，着一条褪色了的牛仔裤，和一双褶皱不堪，鞋面上还沾着几处泥土的球鞋。她手里拎着一个白色塑料袋，里面装着苹果和橘子。令人吃惊的是，现在只是初秋，而她脖子上却围着一条厚厚的手工缝织的米色的围巾。她朝我难为情地笑笑，似乎是在问主任去哪了。我示意她先坐会，主任应该马上就到。她会意后就在我的旁边坐下，把袋子放在一边，身上散发着一股怪怪的难闻的水果味。我有些不自然，用手半遮捂着鼻子，再也无法集中心思看报纸，一直用余光注视着她，心想着她应该是来找主任拿生活补贴的吧？

    ④她似乎觉得有些热，无意之中掀去了大半的围巾，可又马上意识到不对，把围巾遮回了原处。恰好，在这样一个动作的瞬间，我瞅见了她黑色外套上的两处显眼的补丁。难怪，这样的时节却围那么厚的围巾，原来她是用那围巾刻意遮住了丑陋的补丁。哎，女人啊女人，总是那么虚荣和矫揉造作。

    ⑤过了一会，她从外套里面拿出一个布袋，解开时，不小心从她手中滑落下来，里面的硬币散落一地：多是一元的，也有一毛和五毛的。她见布袋落地，忙蹲下身去捡。有一枚硬币滚落在我旁边，我假装没看见。

    ⑥主任回来了，一眼就认出了我，赶忙说着对不起。她起身走向主任，主任一见到她，惊讶地说：“哎呀，您也到啦？我刚开始还没认出来，请原谅我的疏忽，来，来，一起喝茶。”“您别忙了，我还有事，一会就走。这些是我的心意，那张大妈前些天不是生病住院了吗？您给她送去，别提我名字。”她递上那一袋硬币，又指了指沙发旁边的水果。

    ⑦“这……您这已经是第三次了啊。况且您也有三个女儿……”主任显然有些过意不去。

    ⑧这一幕，让我预料未及，从他们的对话中，我知道了她是个个体户，两个大女儿在读大学，小女儿读中专，生活很是拮据。但她信教，心地善良，总是会将平时买卖中积攒下来的硬币，捐助给有困难的人们，不留名。

    ⑨“对了，您今天怎么穿得那么讲究啊，挺干净的，和平时不同啊。”

    ⑩“这不，您电话中告诉我今天有个贵宾来嘛，我总得以最好的形象出现，不能扫了大家的兴啊。”她笑着看了看我，似乎准备转身离开。

    ⑪原来遮住衣服补丁的那块围巾，代表着对我的礼貌和尊敬。我内心燃起一股暖流，俯身拾起那枚硬币。

    ⑫“阿姨，这里还有一枚……”

    ⑬我的声音有些颤抖。将硬币递给她的时候，我感觉自己的脸烫得厉害。她笑着接过去，笑得那样温暖……

百无一用非书生

    ①常有人言：“百无一用是书生。”其实大谬！

    ②君不见：蔺相如，书生也，完璧归赵，义折廉颇，谱就千古佳话；西汉张子房，书生也，“运筹帷幄，决胜千里”，成大汉三百年锦绣江山；蜀汉诸葛亮，书生也，怀五湖四海之志，六出祁山，七擒孟获，功成八阵图；北宋范仲淹，书生也，西陲守土，保疆卫国，令强寇丧胆；康有为、梁启超，书生也，奋发意气，公车上书，励志图存，戊戌变法。虽只百日，却给暮气沉沉的晚清带来了一线生机。

    ③“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”毛泽东，一个“书生意气，挥斥方遒”的读书人，以主宰国家命运的雄心壮志，以“指点江山，激扬文字”的雄才伟略，以“乌蒙磅礴走泥丸”的豪迈激情，让中国大地换了人间。

    ④意气书生，不为帝王唱颂歌，只为苍生伸正义，社会在他们的呼喊声中变革，历史在他们的手里改写，世界在他们的智慧推动中前进；书生铁肩担道义，妙手著华章，吟风弄月、舞文弄墨，本是看家本领；楚辞汉赋、唐诗宋词，更显超迈才情。悠悠华夏五千载，光辉灿烂的文明正是他们智慧的结晶。由此可见，百无一用非书生！

    ⑤知识时代，科学技术是第一生产力，书生的作用更是巨大！

    ⑥国家的竞争中，科技和知识的载体——书生们，理所当然地成为综合国力比拼中的决定因素！科教兴国，各行各业的书生们已成为社会发展的主导力量，亿万书生正以一身所学，建设锦绣家邦，复兴伟大中华。

    ⑦百无一用的书生，指的是那些只知道“寻章摘句”的书呆子。真正的书生绝非“纸上之阅历多，世事之阅历少；笔墨之精神多，经济之精神少”的书呆子。而是以天下为己任，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平的真俊杰！

    ⑧百无一用非书生，天生书生必有用！

流逝的岁月，会带给我们每个人一份份礼物：健康的身体、丰富的学识是礼物；难忘的经历、深刻的教训也是礼物……这些礼物，无不成为我们人生道路上一笔笔珍贵的财富。

请选择你最能驾驭的文体（诗歌除外），用你最喜欢的表达方式，以“岁月的礼物”为题，写一篇作文。

要求：①不少于600字；②表达真情实感，有创意，不得抄袭、套写；③书写正确、规范美观；④文中不得出现真实的人名、校名、地名；