每个日子，都是内容不同的一本书，风格jiǒnɡ      异的一幅画。只是我们常常随意地浏览过去，便duàn      言生活是一味地今日抄袭昨日。阅读，不仅是认识符号而已，更要懂得符号所传递的内hán      ；而观画，也不只是五彩缤纷的调      配，画中原是有画。只希望自己能够静下来，把生活一本一幅地看，用心细细品尝。并把刹 _      那的愉悦与感动的心情，勤劳不辍地做成生活之细笔。

（出自《读者》）

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。

    材料一：2018年1月，有微博视频爆料，湖北嘉鱼县某中学女生遭同学轮流掌掴，一打人者笑称：“打重一点，还要来一次！”被打的女生不敢动弹，隔着视频中的马赛克都能看到被打女生满脸发红。对此，当地教育局办公室工作人员回应道：“同学之间并无矛盾，是开玩笑的行为，本身是好玩的事情。”校园往往存在着小团体，有的只有几个人，有的成员众多；有的藏在班级内部，有的跨年级，甚至结交社会人员。成年人或许觉得幼稚，但这些半大的孩子却在认真地模仿着成人社会，依据想象和影视剧的演绎学着“钩心斗角”“扩张势力”，这也是“转学生”特别容易被盯上的原因。

    材料二：某初中学校一个曾参与欺凌别人的女生说了这样的话：她上小学时，班里一名女生学习成绩很好，很受老师喜欢，但很多女生认为这名女生很“假”。于是，班里多数女生结成一派，孤立那名女生。“我们故意不和她玩，比如大家一起聊天时，她一过来我们就不说了，或者她经过的时候故意说些嘲讽的话。”在日常生活中，我们还常常能听到一些家长这样教育自己的孩子：“在学校，谁要欺负你、打你，你也打他！”

    （甲）于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；（1）能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。

（《邹忌讽齐王纳谏》）

    （乙）淳于髡^①者，齐之赘婿也。长不满七尺，滑稽^②多辩，数使诸侯，未尝屈辱。齐威王之时，喜隐^③ ， 好长夜之饮，沉湎不治，委政卿大夫。百官荒乱，诸侯并侵，（2）国且危亡，在于旦暮，左右莫敢谏。淳于髡说之以隐曰：“国中有大鸟，止王之庭，三年不蜚^④又不鸣，王知此鸟何也？”王曰：“此鸟不蜚则已，一蜚冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”于是乃朝诸县令长七十二人，赏一人，诛一人，奋兵而出。诸侯振惊，皆还齐侵地。威行三十六年。

（《史记》）

【注释】①淳于髡（kūn）：战国时期齐国的大夫。②滑稽：能言，指语言能力强。③隐：这里指说隐语。④蜚：通“飞”。

    ①人才的成长也是有过程的，一旦超出科学界限，所谓的速成只会营造“海市蜃楼”般的幻影。

    ②近日，故宫博物院的家具馆对外开放，许多参观者第一次欣赏到宫廷紫檀家具的绝美。紫檀虽美，但它“五年一年轮，千年孕一木”，成材实属不易。“十年树木，百年树人”，树木与树人往往类比，因为正像树木成材一样，年轻人成长也需要过程，只有经历了打磨和历练，才能积淀下精华。

    ③但反观当下，不少现象不免有些违反常识。对“超速”的渴望正涌动成一股潮流。“我报名了翻译速成班，一个月就能拿下口译资格证”“我加了个减肥群，10天极速变苗条”“我刚买了明星快速养成手册，正在琢磨如何一夜成名”……急于工作，急于恋爱，急着看成效，似乎成为唯恐落后于时代节拍的“紧箍咒”。

    ④其实，“神速”未必变成“神话”，拼搏进取的姿态固然可取，但如果心浮气躁占了上风，就难免落入急于求成的窠臼。

    ⑤对“速度”的追求应鼓励，但对“速成”应怀有警惕之心。事物发展自有其规律，人才成长也一样。创业风口光景无限，但若缺乏优质产品，竞争过后只会留下一片狼藉；高薪职业令人羡慕，假如核心能力缺位，终非长久之策。有人向往钢琴演奏的古典优雅，可练习枯燥，每个指法要经过千百次重复方能形成记忆；有人向往芭蕾舞者的风度翩翩，可完美舞姿的背后隐藏着练功中数不胜数的伤痛。由此看来，所谓的“短期速成钢琴特长生”无非是商业招数，轻信这些并不会等来奇迹发生。

    ⑥速成背后，是偷懒投机心态在作祟。从自身角度出发，心不能沉、气不能静，浮于表面不下苦功夫，想钻空子不坐“冷板凳”，都会导致自我管理缺失缺位，信心发生动摇。现代社会选择自然是更多样了，实现选择的资源也更为丰富，从这个角度讲，所谓“速成”有一定市场。但看树知人，但凡能速成的恐怕很难让你优势独具。与其目光游移、辗转腾挪，倒不如一门深入、攀登高峰。

    ⑦“十年法则”认为，每个领域的大师都需要10年左右的勤学苦练；“一万小时定律”指出，从平凡到超凡的跨越，需要经历一万个小时的稳扎稳打。著名小提琴家盛中国少年时被称为“天才琴童”，但“左手要长在琴上，右手的血脉要流入弓里”又需要怎样的艰苦付出？

    ⑧器成还须久为功，卓越从来都不是速成的，持之以恒才是关键。季羡林先生曾描述他在北大种莲的经历，几颗莲子经过两年扎根池底的力量积蓄，终于在第三年“长出了几个圆圆的绿叶”，并在第四年“蔓延得遮蔽了半个池塘”，绽放出“红艳耀目的荷花”。

    ⑨愿年轻人都能做一池“季荷”，生生不息，静待花开。

（选自《人民日报》，邝西曦）

父亲告诫我的“大”与“小”

    ①至今还记得高三复读的日子，那时候，到处租房子，为的是能给自己“复读生”这样一个尴尬的身份找一个容身之处。人人都说“穷学生”，那时候哪有什么钱呢，我经过为期三天的校园附近“排查”，在一处老夫妇家里找到了一间屋子。

    ②为了最大限度地节省租金，我找到的那间屋子确实很小，小到只能容下一张1.2米的床铺，外加一张桌子，还要紧挨着床放。房子租好了，定金也交了，让父亲去看我租的房子时，父亲赶忙赔了老夫妇2倍的定金，当即就领着我从那家老夫妇家里出来了，说，这房子，我们不租了。

    ③出了老夫妇家的门，我问父亲，不是好好的吗，怎么不租了？父亲斩钉截铁地说，这么小的屋子，憋也能憋出病来，即使憋不出病来，长期住下去，你的心胸也会受到影响，显得日趋狭隘了，何谈考大学？

    ④就这样，屈从于父亲严威的我带着很大的疑问换了一间近20平米的大单间。高考那年，我顺利考上一所重点院校。

    ⑤我拿着大红的录取通知书，买了一张卧铺票坐上南去的列车，买的是张上铺的票。那晚，我一夜没睡着，不是因为赶赴大学生活的新奇，而是因为，上铺车顶的压抑感，让我感觉脑袋都要炸掉了。所以，那一夜，我都在卧铺车厢的过道里坐着，直到列车到站。那一晚，我也突然明白了父亲不让我租住小房子的原因。

    ⑥大学是在城市的城乡结合部，课外闲下来的时光，我经常坐公交车去市里购书，当然了，更多的是闲逛。

    ⑦父亲不会发短信，常常是三两个星期给我写一次信，信中，每一次都嘱咐我：我们来自小城市，凡事不要逞能，不要夜郎自大。我读到父亲写给我的信，再想想高三复读时竭力要给我租住大房子的父亲，感觉父亲前后判若两人。人人都说，大学是表现自我的时候，父亲却让我“偃旗息鼓”，甚至是“忍气吞声”，我很不能理解。

    ⑧我有一次带着很大的疑问给父亲回了信，把我对父亲思想的反抗写了整整两页纸。那次，父亲没有回信，一直没有。后来，父亲很少再给我写信，只是邮寄了一本著名作家米沃什的回忆录给我。我当时正在忙着恋爱，哪有工夫看思想那么深邃的书，只是随手丢在床头。

    ⑨就这样，一晃6年过去了，米沃什的那本书一直立在书橱的那一角，我未曾碰过它。直到前不久，家里的宽带突然断了，我从书房里拿出来读，读到米沃什写的这样一句话时，我突然想起大学时候，瞒着父亲，和室友做起贩卖自来水笔的生意，结果被骗近两千元一事，瞬间热泪盈眶——不是心疼，而是明白了父亲在我上大学时的良苦用心，我为自己当时的乖戾感到深深的不安……

    ⑩米沃什在回忆录写的那句话是：“我到过许多城市，许多国家，但没有养成世界主义的习惯，相反，我保持着一个小地方人的谨慎。”

（选自《不出鞘的心灵》，李丹崖）

    每个人都有自己的玩伴，在我们的成长过程中，不同时间段也有不一样的玩伴：有的玩伴装点了我们的故事，有的玩伴引发了我们的感慨，有的玩伴触动了我们的情思，有的玩伴……

请以“玩伴”为题，写一篇文章。

要求：①除诗歌、戏剧外，文体不限；②要突出自己的体验和感悟，不得抄袭；③不少于600字；④文中不能出现真实的校名和人名。