看来，何家要出个真正大学问，只有指望孙子何满子了 ， ①可是，掂量一下自己这点儿财力，供他念完小学，已经是打肿脸充胖子；②而中学大学的门槛九丈九尺高，没有白花花的银洋砌台阶，怎么能高攀得上？③自己已经老迈年高，砸碎了骨头也榨不出几两油来；④难道孙儿到头来也要落得个赶马或是学徒的命运？

    学校准备为高一新生设计制作校服。原定为一款参照国外校服样式设计的校服，男式帅气，女式俏丽，大家很喜欢。但有家长提出，这样的校服穿上后容易使学生分心，甚至会助长男女同学之间的爱慕之心。校方对此很为难。

请你给校长写一封短信，陈述自己的看法，对解决这一问题提供帮助。要求表达得体，150字左右。

最小的星星也闪光

    ①潘小锋是个寡言少语、性格内向的学生，瘦削的脸上有着一双透着忧郁却又叛逆的眼睛。他总是喜欢一个人躲着看他的动漫书，偶尔也会在纸上涂鸦着什么，平时很少参与班集体的活动，与班上的其他同学也极少来往，似乎成了被人遗忘的人。

    ②那天，我正在神采飞扬地讲着课，学生都安静地听着。突然，原本安静的教室却被一声窃笑搅起了层层波浪。我怒火中烧循声望去，发现是潘小锋的同桌张晓琴在笑。张晓琴发觉我盯着她，不好意思地低下了头。

    ③我铁青着脸说：“张晓琴，你笑什么？”

    ④张晓琴立马站起来小声说：“老师，他在画你——”并用手指着潘小锋课桌上的纸。

    ⑤一下子，全班的目光齐刷刷地锁定在我和他的身上，旁边的几个学生猫着身子偷看他的画，也都偷笑起来。我一个箭步过去，一把抢过他的画，圆睁着愤怒的双眼，看着他在画我上课的样子，真是气不打一处来！

    ⑥“潘小锋，你给我站到墙角去！”我用强硬的命令口吻叫嚷着。他耷拉着脑袋晃悠悠地走了过去。“上课不听开小差也就算了，竟敢丑化老师，岂有此理！明天叫你家长来。”他仍然低头不语，脸一下子红到了脖子。那堂课是我与他头一回交锋，也是他进入我视线的开始。

    ⑦放学后，拿着缴来的画来到办公室，教师应有的品行规范让我平静下来。细细端详他的画，觉得倒十分形象，有几分趣味，心情也渐渐舒展开来。

    ⑧第二天，我在办公室静等他和他家长的到来，可是一个上午都没见人影。后来得知他因害怕告诉他父亲实情而挨打，一个人躲进了网吧。知道这一切后我和他父亲一起在一家网吧中找到了他，并把他带回家。

    ⑨到他家时天色已晚，天边零星地冒出几颗闪着光亮的星星。他父亲把我让进家门，招呼我：“老师辛苦了！坐一坐，家里太小太乱，不好意思。”我笑笑便坐了下来，环视了一下房间。这是一间不到30平方米的低矮房，墙壁灰暗，摇摆的蛛丝零落地挂在屋角，一些旧式家具零乱地堆放在各处，上面随意堆放着一些图书报刊，看来已许久没整理过了。

    ⑩“老师别生气，您喝茶！”我接过茶杯放到桌子上。

    ⑪“你小子净给我惹事，骨头又痒了，想挨揍啊——”他父亲说着就要打他，我连忙制止：“怎么又要打？不是和你说了吗？别总是打孩子。”

    ⑫“不是，这野小子自从我和他妈离婚后就没人管，没办法。我也下岗了，一个人忙着照看书摊，难得有时间在家。他要是有空就到我书摊来帮我照看，喜欢看动漫书，没事时也瞎画，我看他有这兴趣就给他报了个绘画班。呵呵——老师，您瞧，这墙上的奖状是他得的奖。”

    ⑬我按他指的方向看去，这才注意到墙上贴着好几张奖状。他的书桌上也散落着一些他画的漫画，有各种可爱有趣的人物，惟妙惟肖。我顺手拿起一张来看，这时他父亲迅速地收拾起来，说道：“老师见笑了，小孩子瞎画着玩，上不了台面的。”

    ⑭我笑道：“其实，你儿子挺有天赋的，画得不错，他画我的那张我还留着呢，别说，还蛮像。”

    ⑮“对不起，老师！我不是有意画您，我当时只是觉得您上课很有精神，所以不知不觉就画了下来。”潘小锋有点委屈地说道。

    ⑯“潘小锋，既然你有这方面的天赋，就应该好好培养，如果有兴趣，可以向这方面发展，创作出更好的动漫画。”我还是用老师的本职口吻教育他，“以后要是有这样的活动，希望你能发挥出你的特长哦，为班集体争得荣誉！”

    ⑰“我会的，没问题。”他豪言壮语地答应了。

    ⑱我欣慰地点点头，说：“好了，天也晚了，我也该走了。”说着便走了出来，他父亲忙说道：“那我送送您吧！”

    ⑲“不用，我一个人走就行了。好好培养你儿子，他会有出息的。”

    ⑳告别了他们父子俩，我走在星光和街灯掩映的路上。我抬头望着天空，繁星满天，装饰着静谧的夜，忽然发现一颗微小的星星正闪着微弱的亮光。脑海里不禁浮现出潘小锋天真可爱的神情，我沉思良久，觉得他就像天空中的那颗最小的星星，虽然小，其实也一样会发光。

古代通缉令缚人有术

    ①其实，现代的很多东西，包括物质和精神的东西，其中都蕴含着古老的传统文化因子。以此来观照，现代通缉令中就有着古代通缉令的影子。我们可以从现藏于甘肃博物馆的一件简册中窥见古代通缉令的真貌。

    ②中国考古工作者曾从两万余枚居延汉简中发现一件《甘露二年丞相御史书》的简册。《甘露二年丞相御史书》是由朝廷丞相与御史府共同签署的文件，记述了汉宣帝刘询甘露二年（公元前52年）张掖郡地方执行朝廷通缉在逃要犯命令的情况。可以说，这是迄今为止中国有文字记载的最早的通缉令。

    ③我国古代通缉令的内容与现今基本相同，包含疑犯姓名、性别、年龄、体貌特征及流窜的时间和地点等。但不论古代还是现代，通缉令上都会附上疑犯的画像。在现代，办案人员可以通过电子照片和监控视频来抓捕疑犯。而在古代，犯人的画像只能由官府画师描绘出来。春秋时期的伍子胥就是中国历史上第一个登上通缉令画像的人。《东周列国志》记载：“平王悉从起计，画影图形，访拿伍员，各关隘十分紧急。”伍子胥也因此急白了头，才混淆过关。

    ④古代画师的水平参差不齐，画得最好的是宫廷画师，负责给皇帝或皇亲国戚画像。相较来说，衙门的画师就显得很不专业，出于务实的考虑，画师会将疑犯的某些特征画得很突出，甚至很夸张。官府要在各处交通要道张贴疑犯画像，因此需要通过临摹、复制来制作大量的画像。这样一来，疑犯的画像就与本人相貌出入很大。可是，官府成功抓捕疑犯的概率却很高。这究竟是为何？其实，这一切得益于古代的保甲制度。

    ⑤保甲制度是中国封建王朝时代长期实行的一种社会统治手段。它是以“户（家庭）”为社会组织的基本单位。汉时，五家为“伍”，十家为“什”，百家为“里”；唐时，四家为“邻”，五邻为“保”，百户为“里”；北宋时，王安石变法时提出了十户为“一保”，五保为“一大保”，十大保为“一都保”；元朝时出现了“甲”，以二十户为一“甲”；清代时，以十户为“一牌”，十牌为“一甲”，十甲为“一保”。民国时期，十进位的保甲制最终形成，即十户为一甲，十甲为一保，十保以上为乡镇。这种对百姓严密控制的手段极大地限制了人们的自由，在此基础上形成的“连保连坐”制度就能实现“天网恢恢，疏而不漏”。一人犯法，全保的人都要受到牵连。外地的疑犯跑到当地，当地人要及时举报，否则会受到惩处。

    ⑥战国时期，商鞅在秦国变法时发明了“照身帖”，发展到后来，便是“路引”等。这是类似于现在身份证的一种东西，里面包含有古人的各种信息，这对流动人口有一定的管理作用。《东周列国志》中记载：“店主索照身之帖，鞅辞无有。店主曰：‘商君之法，不许收留无帖之人，犯者并斩！吾不敢留。’”由此可以看出，一旦疑犯逃到外地，拿不出有效的身份证明，便会被官府收押。

    ⑦此外，为了有效缉捕疑犯，官府还会进行悬赏。据《续资治通鉴》记载：“诏天下有能告杀人者，赏钱五万。”意思是，告诉全国，如有人能检举、告发杀人犯的，给予五万钱奖赏。对于疑犯，是检举揭发受到奖赏，还是隐瞒包庇受到惩罚？何去何从，孰轻孰重，百姓自然会有选择。

⑧正是有了这些制度，通缉令上的画像像不像已经不重要了。

    古之所谓豪杰之士者，必有过人之节，人情有所不能忍者。匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持^①者甚大，而其志甚远也。

    观夫高祖之所以胜，而项籍^②之所以败者，在能忍与不能忍之间而已矣。项籍唯不能忍，是以百战百胜而轻用其锋；高祖忍之，养其全锋而待其弊^③ ， 此子房^④教之也。当淮阴^⑤破齐而欲自王，高祖发怒，见于词色。由此观之犹有刚强不忍之气非子房其谁全之？

（选自宋·苏轼《留侯论》，有删节）

【注】①挟持：内心怀有。②项籍：即项羽。③弊：疲弊。④子房：即张良，字子房，为汉高祖刘邦主要谋士。⑤淮阴：指韩信。

重访西湖旧游

（宋）武衍

西风吹晓凤城开，桂子香中信马来。

十载不行湖上路，知它添了几楼台。

西湖感旧

（宋）陈居仁

苏公堤畔采莲船，蘸碧楼台动管弦。

山色湖光宛如昔，心情不似十年前。

拉面说：想成功，得有人拉一把。

饺子说：脸皮不能太薄，肚子里还要有料。

窝头说：还是有个心眼好。

虾说：大红之日，便是大悲之时。

油条说：不受煎熬，不会成熟。

请根据你对这段话的思考感悟，自选角度，写一篇文章。

（要求）①可以写自己的经历、感受，可以讲述身边的故事，也可以发表议论；②题目自拟，文体不限（诗歌除外）；③文中不得出现真实的姓名、校名和地名。④不得抄袭，字数不少于600字。