雅和俗

    ①雅和俗是相对而言的，昨天被当作是俗的东西，今天可能就是雅的东西了。六朝的清瘦俊爽之美，是极雅致，充满人文气息的审美，一入唐就逐步改变了。盛唐的宫廷审美，崇尚丰满肥腴，色彩浓艳厚重，与六朝相比，其俗是显而易见的。但久而久之，唐代的丰满肥腴、浓妆丽色被称为雅——雍容华贵气质的典雅。用今天的眼光来看，盛唐宫廷贵妇那种寓婀娜于肥腴的体态，确有妙不可言的雅状；唐马丰满壮实的造型，唐三彩或红白赭，或蓝白赭，或红蓝白的色泽，毫无媚俗相。苏东坡对吴道子的推崇，可当绘画的极致，但独不能容忍丝毫俗态，他把吴道子和王维作比较，在两人的画面前，他都爱不忍去，都有很高、很贴切的赞语，但最后还是认为王维要高出一筹。原因是王维的画中有诗，画如其诗一样“清且敦”。苏东坡已经点明了雅和俗的分野在于          。

    ②正如苏轼所言，绘画上的提倡文化修养，树立雅的标准，在晚唐就有滥觞之兆，五代出现了明确的提法，黄修复《益州名画录》把画分为四格，即逸格、神格、妙格、能格，认逸格为第一位，并声言：“画之逸格，最难其俦。”黄修复在一直被认为其绘画最高标准的“神”上，另立更高于“神”的“逸”，无疑是评论界对雅的入画的认可和推崇。其实，“逸”和“神”一样，是技巧和精神的混合，不同的是“神”包含了画家的匠心以及画家本人情感思绪的流露，但更多的是（    ）；而“逸”则完全敞开了画家本人的精神世界，是技巧和画家（不是被描绘对象）的精神混合。

    ③因此，绘画上的雅、俗区别，是画家情调的雅、俗，表现在绘画情调中的雅、俗。北宋宫廷画院，注意到画家文化修养的问题，画院画多是带有诗意性的命题，著名的如“踏花归来马蹄香”，画蝴蝶追逐马蹄者夺魁，又如“野水无人渡，孤舟尽日横”，画艄工横笛卧舟尾者出奇制胜，再如“乱山藏古寺”，画荒山乱岭间飘然一幡以示藏寺之意者获褒。其实，这些命题画，只要在考题中略作婉转，即可不俗。然而，如此的不俗，与雅还有距离。绘画的雅逸，在于画法，而不是题材，不是曲意求题材之工。元代的雅逸，是两宋无法望其项背的，这是绘画发展的因果关系，也说明了绘画的发展是一个逐步雅化的过程。元代趋雅，完善雅化绘画的关键，是纳入书法笔法的画法上的根本性改革。据说，赵孟頫向钱选请教，钱曰：“能作隶家。”这牵涉到笔墨的精神状态，也即画家精神状态的表现问题。不管此说是后人杜撰还是真有其事，“隶”、“利”之分，或曰“戾”、“利”之分的焦点，是文人画和画工画，其实质还是画的雅和俗。

    ④为什么明代称为第一院体画家的戴进，后人赞扬他画得出色的同时，还要添一条读书少的尾巴？这种肯定中的否定，实际上是婉转的否定，否定他画的要点是不能雅。唐寅的老师周臣自叹画不如其弟子时，说出了一个致命的原因：自己少唐生胸中数千卷书耳！其中要点也是不能雅。周臣确有自知之明。俗话说：诸病可医，唯俗不可医。话有点绝对，但说出了俗病是顽症。然而用猛药可能会有所收获，但俗和雅之间实在是可以相互转换的。俗本身也有通俗和庸俗之分，但不管怎么说，俗总是属于初级阶段的东西。但如能加上一个“大”字，而成大俗，就不再是初级阶段的东西而成为高级的了，于是也就荣登了大雅之堂。齐白石本是木匠，其俗自不待言，他经努力，文化素养修炼得炉火纯青，更因其大彻大悟，又加上老天爷帮忙得以登大寿，终于大气晚成，其雅亦不待言矣。他的画有一种不修边幅的雅致，十分动人，这是悟性和勤奋的契合。假如周臣也奋起直追，也读他个千卷书，或许其画会有所改观亦未可知。

    ⑤俗未必是坏，民间艺术，如杨柳青、桃花坞的年画，俗到底，土到家，民间风味十足，同样可以达到生动的境界。只要有趣，但俗无妨，俗趣也是一种绘画趣味。俗有其大众化的优势，它明朗、健康、土情俚风，不矫不饰，为大众所喜见乐闻，是可以发扬和提高的。历来的雅艺术，都是从俗艺术中来的。

    ⑥雅是艺术的尖端，所谓的象牙塔尖是也。塔身、塔尖是共存的，因此，雅和俗的艺术，在社会中共存，是社会的共同艺术财富。“雅俗共赏”，不是指雅俗混杂的中间状的艺术，而是指雅和俗两种审美层次同具审美价值，在审美的选择上是同等的，欣赏者可各择其爱，评论也不能执一词而有所偏颇，创作者更应在各自的审美领域内尽情尽兴。

乞 丐

[英国]王尔德

    哈杰·厄斯金长得非常英俊潇洒，人们都很喜爱他。他从来不说别人的坏话。但是他不太聪明，而且一直是个穷光蛋。他不断地变换工作：他一度在证券所工作过，但只维持了半年；他贩卖茶叶的时间超过了半年，但是很快就厌倦了卖茶叶；之后，他又尝试了经营雪利酒，可又失败了。最后他干脆放弃了所有的工作，仅以他老姨每年给他的200英镑糊口。

    现在，他爱上了退役陆军上校的女儿劳拉·默顿。他俩非常般配。当然他俩都没有钱。上校虽然喜欢哈杰，但不同意他俩结婚。

    “孩子，当你拥有l万英镑的时候，你再来找我。那时我们再谈这件事。”上校经常这样说。可怜的哈杰，他简直太不幸了!一天早上，哈杰要去见劳拉，途中他顺便拜访了住在附近的好友艾伦·特拉佛。艾伦是名画家，他天资聪颖，画的画也非常畅销。

    哈杰进屋时，特拉佛正在完成一幅和真人一样大小的乞丐画像。

    做模特的乞丐站在屋子角落一个平台上。乞丐很老，弓腰驼背，满脸皱纹，一副可怜巴巴的样子。一件破破烂烂脏兮兮的棕色大衣斜搭在肩上，笨重的靴子满是补丁，破旧不堪。乞丐一手拄着根粗糙的木棍，一手伸出帽子作讨钱状。

    “模特很棒啊!”哈杰边和朋友握手边低声说。

    “模特很棒?”特拉佛大声叫道，“一点不假!像他这样的乞丐不是想见就能见到的。”

    “可怜的老头!”哈杰说，“他的表情多哀伤啊!”

    “当然。”特拉佛应道，“乞丐的表情不应该是快乐的，对吧?”

    “模特能挣多少钱?”哈杰问。

    “一个钟头十便士。”

    “你一幅画能卖多少钱?”

    “这幅画能挣二千英镑!”

    “哎，我觉得模特应该得到其中一部分。”哈杰笑着叫道，“他和你一样辛苦。”

    “瞎扯!瞎扯!嗨，看看这幅画多麻烦，我得整天站着。这事跟你说不明白!现在求你别讲话了。我忙得很。一边去抽根烟，安静一会儿。”过了会儿，一个佣人进来告诉特拉佛做画框的人想和他谈谈。

    “别走开，哈杰。我一会儿就回来。”他说着就走出屋去。

    老乞丐在身后的一个木凳子上坐了下来。看到他如此孤独忧伤，哈杰禁不住大动恻隐之心。他摸了摸口袋看看自己还有几个钱，结果只找到了仅有的一镑金币。“真可怜!”他思忖着，“他比我更需要这一镑金币。”于是他走过去，将金币塞在乞丐手中。老头腾地跳了起来，嘴角滑过一丝微笑。

    “谢谢，先生!”他说，“谢谢!”

    这时，特拉佛回来了。哈杰说了声再见就离开了，心里总觉得刚才做了一件傻事。那天晚上十一点钟，他去了帕莱特俱乐部，发现特拉佛独自一人在那喝酒。“喂，艾伦。你那幅画完成了吗?”他问道。

    “画好了，也装裱好了，伙计。”特拉佛说，“知道吗?你见过的那老模特非常喜欢你呢!我不得不告诉他你的所有情况——你是谁，住哪儿，挣多少钱，将来打算干什么……”

    “我亲爱的艾伦！”哈杰叫道，“他十有八九现在正在我家等着我呢。当然，你是在开玩笑。可怜的老人!真希望能帮他做点什么。谁落难到这等地步都是很可怕的事。我家旧衣服成堆——你觉得他会要几件吗?唉，他身上的衣服快成碎片了。”

    “但是，他衣衫褴褛的样子实在标致极了。”特拉佛说，“我是不会画他衣冠楚楚的样子的。然而，我会将你的建议转告他。现在，告诉我，劳拉怎么样啦?老模特对她十分感兴趣。”

    “你该不会把劳拉的事情告诉他了吧?”哈杰叫道。

    “我当然跟他讲了。上校、可爱的劳拉以及那一万英镑的事，他知道得一清二楚。”

    “你把我的隐私全对那老乞丐说啦?”哈杰大声叫着，气得满脸通红。

    “我的好伙计!”特拉佛笑着说，“你所说的那个‘老乞丐’实际上是欧洲最大的富豪之一。即使明天买下伦敦城，他也不会缺钱花。他在每个国家的首都都有一所住房。他吃饭用的是金碟子。只要他愿意就完全能够阻止俄国卷入战争。”

    “你到底是什么意思?”哈杰叫道。

    “我是说，”特拉佛说，“你今天见到的老头是豪斯伯格男爵，他是我的一位老朋友，买下了我所有的画。一个月前，他要求我把他画成乞丐。既然他给了钱，我也就不好拒绝。我敢说，他是一个相当了不起的模特。”

    “豪斯伯格男爵!”哈杰叫道，“我的天啊!我给了他一镑金币!”

    “给了他一镑金币!”特拉佛捧腹大笑。

    “你早就应该告诉我的，艾伦。”哈杰生气地说，“不该让我当傻瓜。”

    “嗯，真没想到你会走过去向他施舍金币。”特拉佛说，“真的，你刚进来时我真不知道豪斯伯格是否愿意让你知道他的真实身份。”

    “他一定会认为我是天下最大的傻瓜!”哈杰说。

    “绝对不会!你走后，他笑个不停，还不断地搓着一双老手。当时我真搞不懂，他为什么对你那么感兴趣。这下我总算明白了。他要为你的金币投资，哈杰。每半年支付一次利息。茶余饭后，他一定会与朋友们一起分享这个动人的故事。”哈杰闷闷不乐地回了家，而特拉佛仍然笑个不止。

    第二天早晨，他正吃早饭时，佣人送来一张名片，名片上写着：“古斯塔弗·纳尔丁先生——豪斯伯格男爵的信使。”

    “我猜他的来意是要我道歉。”哈杰暗想，接着告诉佣人有请来访者。

    一位戴着金丝眼镜头发灰白的老绅士进了屋子。

    “我打豪斯伯格男爵那儿来。”他说，“男爵他——”

    “先生，我请求您转达我对他最真诚的道歉!”哈杰高声说。

    “男爵，”老绅土笑着说，“要我将这封信送给您，他说着就递过来一只封了口的信封。信封上写着：“给哈杰·厄斯金和劳拉·默顿的结婚礼物——一名老乞丐敬上。”信封里装的是一张一万英镑的支票。婚礼上，艾伦·特拉佛是男傧相，男爵在婚宴上致辞。

春寒

梅尧臣

春昼自阴阴，云容薄更深。

蝶寒方敛翅，花冷不开心。

亚树青帘动，依山片雨临。

未尝辜景物，多病不能寻。

病梅馆记

    江宁之龙蟠，苏州之邓尉，杭州之西溪，皆产梅。或曰：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”固也。此文人画士心知其意，未可明诏大号以绳天下之梅也；又不可以使天下之民斫直、删密、锄正，以夭梅病梅为业以求钱也。梅之欹之疏之曲，又非蠢蠢求钱之民能以其智力为也。有以文人画士孤癖之隐明告鬻梅者，斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价：而江浙之梅皆病。文人画士之祸之烈至此哉！

    予购三百盆，皆病者，无一完者。既泣之三日，乃誓疗之：纵之顺之，毁其盆，悉埋于地，解其棕缚；以五年为期，必复之全之。予本非文人画士，甘受诟厉，辟病梅之馆以贮之。

    呜呼！安得使予多暇日，又多闲田，以广贮江宁、杭州、苏州之病梅，穷予生之光阴以疗梅也哉！

书黄子久画后

    ①王君乔年，得子久之画而疑之，曰：“是未必真出之子久也。”反复观者累日。夫使其不佳耶，虽子久何益？使其果佳耶，而犹疑非之久，则是徇名而阻天下以无齐善①也。王君方为画，而徇名以阻善，其可乎？譬如《古诗十九首》，相传枚乘作，而说者往往以为不然。人苦不知诗耳，苟知诗，亦熟诵之而已，安用穷其果乘耶？否耶？王君乃豁然喜。

    ②余则有感于子久之画也。天下之道，未有见之不真、蓄之不厚，而可以苟为之者。子久以画名，其所以得传固有说。子久，常熟人，去大海九十里，焉知其不常登蜃楼以观日，习潮音而听涛涌，而后以其灵奇恍惚之况寓之于画耶？司马子长作《史记》，必先游览天下。书画之道未必不与此通也。且子久既以画名矣，而乃自号曰“大痴”。痴则不画，画则不痴，二者果可兼乎？以是知子久之画，又必其有无饥无渴、齐毁齐誉②之性情寓其中，而后进乎技也。

    ③呜呼！天下容③有习且熟于其真，而举而为之，常不得其似者，未有望而摹其似，而有所得者也。画何独不然？王君怃然有间，俯首而屈其指曰：“诺！吾春必往观山水焉，子其识之。”时庚寅十二月望后七日也。

【注释】①无齐善：不可能有同样杰出的作品。②无饥无渴、齐毁齐誉：不逐利禄，不计毁誉。③容：或许。

要求：①不少于800字。②不要写成诗歌。③不透露个人相关信息。