满江红

秋瑾

    小住京华^① ， 早又是中秋佳节。为篱下黄花开遍，秋容如拭。四面歌残终破楚，八年风味徒思浙。苦将侬强派作蛾眉，殊未屑！

    身不得，男儿列，心却比，男儿烈。算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。莽红尘何处觅知青？青衫湿^②！

【注】①京华：京城之美称。因京城是文物、人才汇集之地，故称为京华。②青衫湿：唐自居易《琵琶行》中有“江州司马青衫湿”句，指眼泪打湿了衣服。

【甲】

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。

【乙】

    见足下题字，以为是必磊落人也。如是已逾年，恨未识足下面耳。庭坚少孤，窘于衣食，虽早知从先生长者学问，而偏亲^①白发，不得已而从仕。故少之日得学之功十五，而从仕之日得学之功十三，所以衰懦不进，至今落诸公之后也。窃观足下天资超迈，有亲以为之依归 ， 春秋未三十若刻意于德义经术当不止此耳。非敢谓足下今日所有不足以豪于众贤之间，但为未及古人，故为足下惜此日力^②耳。

（节选自《黄庭坚集·答李几仲书》，有删改）

【注】①偏亲：黄庭坚父亲早亡，而母亲在世，故称偏亲。②日力：时光，岁月。

用文化滋养时代的心灵

    ①2018年的第一天，不少人走进国家图书馆，一睹《四库全书》真容。参观之余，领一页字帖，坐在展厅里一笔一画地抄写书中内容。文化的书函，在这样一次“观四库、抄经典”的读者体验活动中被打开。

    ②读者、观众与经典的距离，已经越来越近。故宫打开《千里江山图》卷轴，中国美术馆展示徐悲鸿的“奔马”与“战马”……在不同场地、以适宜的方式择精品而展，成了打开文化的一种共同选择。人们在“拈花”之间，感受到穿越千年、跨越万里的经典散发出文化的沁人芳香。

    ③藏，是为了存，也是为了传。这个传，不仅是传诸后世，也是传诸众人。无论是历史文物还是经典文本，最珍贵的莫过于其历史与文化价值，倘若不能被更多人欣赏、研究、传承，也就很难实现“价值外溢”，更谈不上价值增值。

    ④当前，我们的文化视野不断打开，但文物的“开放度”依旧有待提升。有的场所作为历史遗迹，长期以“保护”的名义被“铁将军”把门；有的文物，被一些单位藏着掖着，生怕失去了研究的“首发权”。开放的文化有着更大辐射力，就像故宫博物院，开放区域越来越大，展出文物越来越多，文创形式也越来越丰富。从“馆舍天地”走向“大千世界”，才能涵养出真正的文化自信。

    ⑤面对文明的瑰宝、文化的结晶，人们会有一种与时间对话、与历史握手的感受。让现代人有更多机会近距离接触、感受这些文明的宝藏，有利于形成自己的文化观念、审美趣味，有利于滋养时代的心灵。这又何尝不是美好生活、全面发展所需？只有真正推开文化的大门，让更多的人走进去，才能在新时代实现“美美与共”。

最后一匹老马

    ①罗老汉有匹老马，马实在太老了，庄稼地里的活干不了，有时拉拉板车，也是出不了村就喘粗气直冒汗。

    ②村里人都劝罗老汉，趁马还活着，赶紧让屠户杀了卖肉还能换几个钱。刚开始罗老汉不同意，说老马从小就跟着自己，杀了有些不忍心。但架不住别人一再劝说，加上自己是个穷庄稼汉，也没几个闲钱养活白吃食不干活的牲畜，老伴又常年吃药也花费不少，罗老汉就动了心，张罗着找来了屠户。

    ③屠户在院子里磨着刀，罗老汉跑到马厩里抚摸着老马的脖子，诉说老马的好处和自己的不舍。说着说着，只听老马一声低低的哀鸣。他一抬头，竟然发现老马的眼里吧嗒吧嗒地掉下了眼泪。老马这一掉眼泪，罗老汉眼泪也止不住地掉下来，心里一软，就出来对屠户说老马不杀了。

    ④这天快天亮时，老伴的病又犯了，罗老汉看老伴痛得死去活来的，只得把老马套上车，扛着老伴到乡医院去医治。一路上，罗老汉舍不得打老马，但奇怪的是，老马今天像是一下精神了许多，蹄下生风，很快就来到乡医院。停下车，罗老汉发现老马浑身打战，汗顺着腿向下流。大夫仔细检查一番，连说惊险，要是再耽搁个一时半刻，老伴的命就搭上了，所幸送来得及时，并无大碍。过了晌午，老伴病情就稳定了。鉴于罗老汉的家庭情况，为了节省开支。大夫开了药让回家静养。罗老汉把老伴背上车，抚摸着老马的耳朵说：“老伙计，辛苦你了。”

    ⑤老马晃晃悠悠地拉着车，路过一个邻村时，刚走到一处院落前，突然从院子里跑出一条宠物狗。老马躲闪不及，车轱辘把狗的腿轧断了。狗的主人伍三听到狗的惨叫声，从院子里冲出来，把狗宝贝一样抱在怀里，指着罗老汉破口大骂。骂完罗老汉，又抄起门前一根大木棒，扬言要打断老马的一条腿才肯罢休。都是邻近的村子，罗老汉知道伍三很有钱，黑白两道都吃得开，心狠手辣，不是善茬。当下，他忙从口袋里掏出看病剩下的钱来，说着好话赔着笑脸往伍三手里塞。伍三把罗老汉扒拉到一边，恶狠狠地说：“你这点钱能赔了我这条狗的腿？实话告诉你，连车带马加一起卖了，也值不了我这狗的医疗费用！打断一条马腿出出气算便宜你了。”说着他瞅瞅四腿颤抖站立不稳的老马又说：“你要舍不得你这破马，你的一条老腿也行啊，今天只要车轱辘从你的腿上过一遍，甭管断不断，这事就算了了。大家说我这样做公平合理吧？”

    ⑥罗老汉知道今天的事凭几句好话断然不能解决，也就没再言语。回头看看遍体流汗疲惫不堪的老马，罗老汉拍拍老马的头，然后在围观人群的注视下，慢慢坐到地上，伸一腿盘一腿，定定地看着老马，冲老马挥了挥手，做了个向前走的手势。众人屏住呼吸看着老马，只见老马的眼里满是亮晶晶的泪水，和罗老汉的目光一接触，突然打了个响鼻。冲罗老汉点了几下头。然后老马拉看车退后几步，“嘶溜溜”一声暴叫，四蹄腾空而起，直奔罗老汉而来。众人都闭上了眼，心想：老头的腿算是废了。谁知老马到了罗老汉跟前一跃而过，紧跟着车轱辘眼看就要轧上罗老汉的腿时，老马却猛地一顿，然后拼尽全身的力气向前猛冲，把板车带了起来，车轱辘飞离罗老汉一米开外才落了地。众人惊呆了，须臾一片叫好声。伍三一看也没话说，只得挥挥手让罗老汉走了。

    ⑦当天夜里，老马就死了，罗老汉抱着马脖子哭了一夜。天亮后，他找人帮忙把老马埋在村后自家的地头，还筑起了一个大坟包。

    ⑧后来村里人时常说起老马的神奇。不过，这种老马可能以后再也不会有了。因为，再没人像罗老汉这样对待一匹老得快走不动的老马了。