《格言联璧》由清代学者金缨编著，汇集历代先贤警策身心之语，可以堪称一座包罗万象的格言宝库。(甲)全书以类编次，计才“学问”“存养”持躬”“敦品”“处事”“接物”“齐家”“从政”“惠吉”“悖凶”共十类。这些格言警世醒心 ， 启迪教育人们求真、向善趋美。

    (乙)“俭则约，约则百善俱兴；侈则肆，肆则百恶俱纵。”这向话出自《格言联璧》“持躬”类。意为：节俭就会有节制，有节制则百善都会兴起；奢侈就会放肆，放肆则百恶都会爆发。

    崇俭戒奢是中华民族的传统关德。(丙)墨子说过：“俭节则倡，淫佚则亡。”诸葛亮的《诫子书》中有“静以修身，俭以养德。”历史上，秦穆公奉行“以俭得之，以奢失之”的为政理念，勤俭治国，为秦的强大乃至后来的统一打下了坚实基础。汉文帝崇尚勤俭，“露台惜费”，力戒奢侈，从而开创了“文景之治”。

    优秀作家不仅是思想家，①      。早在20世纪，德国作家德柏林就写了小说《山岳、海洋与巨人》，预言人类对大自然无节制掠夺带来的后果，这种思考极为深远。与此同时，文学②      ，应该具有人类良知。原子弹问世后，迪伦马特写了《物理学家》一剧，追问科学家：你是不顾一切地发明呢，还是以维护人类命运为前提呢?此剧让人不得不深刻反思。此外，还有一种大爱体现于别样的人性关怀：一个法学家笔下的罪人，③      ，却很可能是一个值得同情的“人”——文学家有义务写出人思想情感的矛盾复杂性。

白云掠过山尖，山对白云说：“你这样萍踪絮影，常年漂泊，居无定所，不觉得累吗?”

白云说：“      所以我不羡慕你。”

    材料一：

    有零售行业人士曾提出畅想，付费自习室或可作为一种新业态进入到购物中心，原因有三：一是自习室和购物中心的目标客群是一致的，二是购物中心提供了自习室等需要的休闲餐饮等服务，三是自习室能丰富购物中心的业态。

    “我们有考虑过。”苏家辉悦。但他指出，这其中存在不少障碍或压力：一来购物中心的招商门槛比较高，每个月的固定开支大；二来购物中心的人流量比较大，对于需要一种安静自习环境的人而言，未必是最佳的场景。

    中国百货商业协会特聘专家、北大零售研究中心特约专家丁昀则向记者直言，不看好付费自习室进入购物中心，原因是“业态频次比较低”。

    现阶段而言，付费自习室是否值得当成“风口”那般运作，得透过虚火才能认真研判。但有教育学者提出，付费自习室走红也在无形中提醒，从完善社会服务的角度看，满足求学者的自习需求，当前城市管理者需要加大公共资源的开放力度。

    但如何开放或许又是一个新的难题。21世纪教育研究院副院长熊丙奇指出，可以探索新的开放机制，如通过第三方专业中介机构，整合社区内的学校、公共场馆资源，招募志愿者，以会员制方式(仅收取成本费用)，向社会开放这些资源，更有效地服务社会，为建设“学习型社会”提供力能所及的硬件资源支撑。

    (摘编自《付费自习室走红，卖“学习氛围”是下一个创业风口?》，《每日经济新闻》)

    材料二：

    (摘编自艾媒数据调查与计算统计)

    材料三：

    作为一个主要是年轻人经营、也主要服务年轻人的行业，付费自习室的人性化和智能化特点尤为突出。何秀娟为了给用户选择一把舒适的椅子，挑了十几种款式。“自己试坐、再请朋友试坐……现在家里还有6把。”舒悦则谈到了自习室桌子的设计：桌面不能太大或太小，小了空间局限，大了则会摆放一些杂物，影响注意力；桌子两侧的隔板要长度适中，使顾客既能在学习时将目光集中在桌面上，能在放松后靠时看到周围学习的人，以此激励自己。许多自习室还选择使用线上预约系统，甚至用上了物联网技术：顾客可以自助扫码开门，座位的电源与预约系统联通。

    关于付费自习室的前景，店主们的看法不一。舒悦认为，虽然自习室在国内作为新兴事物前景可观，但绝不是一个挣快钱的行业。他表示，在北京仍有很多人不知道付费自习室的存在，同行们都在做着同一件事：让市场、大众认识我们。绍强的看法相反，他认为付费自习室对顾客的经济水平有一定要求，并且“收入的天花板很低”，因为空间和服务内容有限，服务范围也很难扩展。对于未来，何秀娟认为经营付费自习室的同行都处于一个初始尝试的阶段，“大家都在摸索”。

(摘编自《付费自习室里的考研季》，《中国青年报》)

三三(节选)

沈从文

    三三如一般小孩，换几回新衣，过几回节，看几回狮子龙灯，就长大了。照规矩，十五岁的三三，要招郎上门也应当是时候了。

    三三大了，还是同小孩子一样，一切得傍看妈妈。母女两人把饭吃过后，在流水里洗了脸，望到行将下沉的太阳，一个日子就打发走了。有时听到堡子里的锣鼓声音，或是什么人接亲，或是什么人做斋事，“娘，带我去看。”又像是命令又像是请求的说着，若无什么别的理由推辞时，娘总得答应同去。去一会儿，或停顿在什么人家喝一杯蜜茶，荷包里塞满了榛子胡桃，预备回家时，有月亮天什么也不用，就可以走回家。遇到夜色晦黑，燃了一把油柴，毕毕剥剥的响着爆着，什么也不必害怕。若到总爷家寨子里去玩时，总爷家还有长工打了灯笼送客，一直送到碾坊外边。只有这类事是顶有趣味的事。在雨里打灯笼走夜路，三三不能常常得到这机会，却常梦到一人那么拿着小小红纸灯笼，在溪旁走着，好象只有鱼知道这回事。

    当真说来，三三的事，鱼知道的比母亲应当还多一点，也是当然的。三三在母亲身旁，说的是母亲全听得懂的话，那些凡是母亲不明白的，差不多都在溪边说的。溪边除了鸭子就只有那些水里的鱼，鸭子成天自己哈哈哈的叫个不休，哪里还有耳朵听别人说话!

    一天下午，三三回碾坊来，快到屋边时，黄昏里望到溪边有两个人影子，有一个人到树下，拿着一枝竿子，好象要下钓的神气，三三心想这一定是来偷鱼的，照规矩喊着：“不许钓鱼，这鱼是有主人的!”一面想走上前去看是什么人。

    就听到一个人说：“谁说溪里的鱼也有主人?难道溪里活水也可养鱼吗?”

    另一人又说：“这是碾坊里小姑娘说着玩的。”

    那先一个人就笑了。

    旋即又听到第二个人说，“三三，三三，你来，你鱼都捉完了!”

    三三听到人家取笑她，声音好象是熟人，心里十分不平!

    就冲过去，预备看是谁在此撒野，以便回头告给母亲。走过去时，才知道那第二回说话的人是总爷家管事先生，另外同一个从没见过面的年青男人。那男人手里拿的原来只是一个拐杖，不是什么钓竿。那管事先生是一个堡子里知名人物，他认得三三，三三也认识他，所以当三三走近身时，就取笑说：“三三，怎么鱼是你家养的?你家养了多少鱼呀!”

    三三见是总爷家管事先生，什么话也不说了，只低下头笑。头虽低低的，却望到那个好像从城里来的人白裤白鞋，且听到那个男子说：“女孩很聪明，很美，长得不坏。”管事的又说：“这是我堡里美人。”两人这样说着，那男子就笑了。

    到这时，她猜到男子是对她望着发笑!三三心想：“你笑我干吗?”又想：“你城里人只怕狗，见了狗也害怕，还笑人，真亏你不羞。”她好象这句话已说出了口，为那人听到了，故打量跑去。管事先生知道她要害羞跑了，故说：“三三，你别走，我们是来看你碾坊的。你娘呢。”

    “娘不在。”

    “到堡子里听小寨人唱歌去了，是不是?”

    “是的。”

    “你怎么不欢喜听那个?”

    “你怎么知道我不欢喜?”

    管事先生笑着说：“因为看你一个人回来，还以为你是听厌了那歌，担心这潭里鱼被人偷尽，所以……”三三同管事先生说着，慢慢的把头抬起，望到那生人的脸目了，白白的脸好象在什么地方看到过，就估计莫非这人是唱戏的小生，忘了擦去脸上的粉，所以那么白……那男子见到三三不再怕人了，就问三三：“这是你的家里吗?”

    三三说：“怎么不是我家里?”

    因为这答话很有趣味，那男子就说：你住在这个山沟边，不怕大水把你冲去吗?”

    “嗨，”三三抿着小小的美丽嘴唇，狠狠的望了这陌生男子一眼，心里想，“狗来了，狗来了，你这人吓倒落到水里，水就会冲去你。”想着当真冲去的情形，一定很是好笑，就不理会这两个人，笑着跑去了。

    从碾坊取了花样子回向堡子走去的三三，在潭边再上游一点，望到那两个白色影子还在前面，不高兴又同这管事步生打麻烦，于是故意跟到这两个人身后，慢慢的走着。听到两个人说到城里什么人什么事情，听到说开河，又听到说学务局要总爷办学校，因为这两人全都不知道有人在后面，所以自己觉得很有趣味。到后又听到管事先生提起碾坊，提起妈妈怎么人好，更极高兴。再到后，就听到那城里男人说：“女孩子倒真俏皮，照你们乡下习惯，应当快放人了。”

    那管事的先生笑着说：“少爷欢喜，要总爷做红叶，可以去说说。不过这磨坊是应当由姑爷管业的。”

    三三轻轻的呸了一口，停顿了一下，把两个指头紧紧的塞了耳朵。但仍然听到那两人的笑声，想知道那个由城里来好象唱小生的人还说些什么，所以不久就仍然跟上前去。

    那小生说些什么可听不明白，就只听那个管事先生一人说话，那管事先生说：“少爷做了磨坊主人，别的不说，成天可有新鲜鸡蛋吃，也是很值得的!”话一说完，两人又笑了。

    三三这次可再不能跟上去了，就坐在溪边的石头上，脸上发着烧，十分生气。心里想：“你要我嫁你我偏不嫁你!我家里的鸡纵成天下二十个蛋，我也不会给你一个蛋吃!”坐了一会，凉凉的风吹脸上，水声淙淙使她记忆起先一时估计中那男子为狗吓倒跌在溪里的情形，可又快乐了，就望到溪里水深处，一人自言自语说：“你怎么这样不中用!管事的救你，你可以喊他救你！”

    到宋家时，宋家婶子正说起一件已经说了一会儿的事情，只听宋家妇人说：“……他们养病倒稀奇，说是养病，日夜睡在廊下风里让风吹，……脸儿白得如闺女，见了人就笑，……谁说是总爷的亲戚，总爷见他那种恭敬样子，你还不见到。福音堂洋人还怕他，他要媳妇有多少!”

    母亲就说：“那么他养什么病?”

    “谁知道是什么病?横顺成天吃那些甜甜的药，什么事情不做在床上躺着。在城里是享福，到乡里也是享福。”

    母女两人回去时，在路上三三问母亲：“谁是白白脸庞的人?”母亲就照先前一时听人说过的话，告给三三，堡子里总爷家中，如何来了一位城里的病人，样子如何美，性情如何怪。在平常时节，三三对于母亲在叙述中所加的批评与稍稍过分的形容，总觉得母亲说得极其俨然，十分有味，这时不知如何却不大相信这话了。

    第二天三三的母亲到堡子里去，在总爷家门前，碰到那个从城里来的白脸客人，同总爷的管事先生。那管事先生告她，说他们昨天曾到碾坊前散步，见到三三，又告给三三母亲说，这客人是从城里来养病的客人。到后就又告给那客人，说这个人就是碾坊的主人杨伯妈。那人说，真很同三小姐相像。那人又说三三长得很好，很聪敏，做母亲的真福气。说了一阵话，把这老妇人说快乐了，在心中展开了一个幻景，想起自己觉得有些近于糊涂的事情，忙匆匆的回到碾坊去，望着三三痴笑。

(有删改)

《文娱》序

(明)陈继儒

    往丁卯前，珰纲^①告密，余谓董思翁云：“吾与公此时不愿为文昌，但愿为天聋、地哑，庶几免于今之世矣。”

    郑超宗闻而笑曰：“闭门谢客，但以文自娱，庸何伤?近年缘读礼之暇，搜讨时贤杂作小品而题评之，皆芽甲一新，精彩八面，而法外法，味外味，韵外韵，丽典新声，络绎奔会，似亦隆、万以来，气倏秀擢之一会也。”

    “往弇州公^②代兴，雷轰霆鞠，后生辈重趼而从者，几类西昆之宗李义山，江右之宗黄鲁直。楚之袁氏思出而变之，欲以汉帜易赵帜，而人不尽服也。然新陈代变，作者或孤出，或四起，神鹰掣鞲^③而擘九霄，天马脱辔而驰万里，即使弇州公见之，亦将感得气之先，发‘起予’之叹。白乐天有云：‘天下无正声，悦耳即为娱。’岂是之谓耶?”

    超宗曰：“吾侪草士，岂敢洋洋浮浮，批判先觉?但古豪俊必有寄，如皇甫淫杜预癖柱下之五氏言毗耶^④之四十九年法即至人累世宿劫不態断文字缘而况吾辈乎?尝反复诸贤文，一读之躅愁，再读之释涕，三读之不觉呻吟疾痛之去体也，其庶几大祥之援琴乎哉?”

    余曰：“宁唯是。开元中，将军裴旻居丧，诣吴道子请画鬼神于东都天宫壁，以资冥福。答曰：‘将军试为我缠结舞剑一曲，庶因猛厉以通幽冥。’旻唯唯，脱去繚服，装束走马，左旋右转，挥剑入云，商数十丈，若电光下射，是引子执承之，剑透室而人。观者数千人，无不惊。道于行送援毫图壁，飒然风起，为天下之壮观。”

    郑超宗磊落侠丈夫，文章高迈，名流见之辟易，出其精鉴，选为《文娱》，斯亦吴道子东都之画壁耳。若康乐娱于清宴，玄晖娱于澄江，未足比于《文娱》之壮观也。

    眉道人陈继儒书于砚庐中。

选自《晚香堂小品》)

【注释】①珰：本为妇女耳上饰物，在这里代指宦官。②弇州公：明代文学家王世贞。③鞲：gōu，革制套袖，打猎时用以停立猎鹰。④毗耶：即毗耶娑，印度古代传说中的圣人。相传他把《吠陀》整理成现有形式。

和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄

(唐)杜甫

东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。

此时^①对雪^②遥相忆，送客逢春可自由?

幸不折来伤岁暮，若为^③看去乱乡愁。

江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。

【注释】①此时：指唐肃宗上元元年(760年)末、二年(761年)初，时值安史之乱。②雪：喻指梅。③若为：怎堪。

    南郭惠子问于子贡曰：“夫子之门何其杂也?”子贡曰：“君子正身以俟，欲来者不距，欲去者不止。且夫良医之门多病人，櫽栝^①之侧多枉木，是以杂也。”

(《荀子·法行》

    公孙丑曰：“道则高矣，美矣，宜若登天然，似不可及也。何不使彼为可几及而日孳孳也?”孟子曰：“大匠不为拙工改废绳墨，羿不为拙射变其彀率^②。君子引而不发，跃如也;中道而立，能者从之。”

(《孟子·尽心上》)

【注释】①櫽栝(yǐn guā)：矫正木的工具。②骰率：弓张开的程度。

     “社会感受性”是指人对社会现实中某种事物及其属性的感觉能力。

    有人认为，当下的年轻人应该对社会现象和新事物敏感，有更广泛的社会知觉范围和更丰富的社会知觉内容，因此应该具备较高的社会感受性。

    也有人认为，当下的年轻人出生在信息社会，是“信息土著”，他们需要的不是高度的社会感受性，相反，他们更需要对社会保持一份“钝感”，这样才能生活得更从容、更坚定、更理性。

根据材料写一篇文章谈谈你的看法。

（注意）①角度自选，立意自定题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭套作。