认得几个字?

    小孩子识字的过程往是从误会开始，他们常常利用同音字建立不同意义之间的各种关系，其中不免望文生义，指鹿为马，倘若对于字的好奇穷究能够不止息、不松懈，甚至从理解中得到惊奇的快感以及满足的趣味，如果搜求得够深入、够广泛，或许我们还真有机会认识几个字。否则我们的一生就可能在从未真正认识自己使用的文字之中“滑溜”过去了。

    然而从另一方面看，认字的本质却又似乎总是含藏着很大的“误会”成分在内，我们在生活之中使用的字一一无论是听、是说、是读、是写，都往往仅止于生活表象的内容，而非沉积深刻的知识与思想。穷尽人的一生，恐怕也未必有机会将听过、说过、读过、写过几百次、几千次甚至几万次的某个字完完整整地认识透彻。

    对于认字这件事，我们总是想得太简单，孩子为什么要认字?有什么比“认字”本身更重要的事在其中呢?其实，我们不仅仅要教孩子们或是让自己认更多的字，而是要从认字开始，培养我们与世界之间的鲜活关系。

说文解字——“五”与“午”

    在中国传统文化中，“五”字与“五行”相关联。稍微细心一些，你就会发现，在我们的生活中很多词语都与“五”有关，如“五谷丰登”“五音不全”“五色土”“五味杂陈”等，这些词语中的“五”字都隐含着“五行”的意义。

    “五”字本身的意义就是“五行”，《说文解字·五部》中对“五”的解释为：“五行也，从二，阴阳在天地间交午也。”意思是，“五”字上面一横表示“天”，下面一横表示“地”，“五”字的本义天地交通，而生“五行”。中国古代哲学家认为，“太一”生阴阳，阴阳生五行。古人认为，“太一”是阴阳之气所从出的本源，“太一”所吐出的元气分为阴阳，阴阳之气又化为“五行”，即金、木、水、火、土，这就是“五”字的含义。“阴阳在天地间交午也”，即阴气与阳气在天地之间交错，而生五行，“交午”，即“交错”。所以，“午”有“交错”的意思。

    “五”被借用为数字后，阴阳相交的意思就用“午”来表示，比如“中午”“午夜”都是阴气与阳气交错的时间点。古人认为一天十二个时辰中，午时，即中午十一点至下午一点间，阳气最盛，阳盛则生阴，所以“午时”是阳转阴的交错点。午夜，即子时，则是阴转阳的交错点。

    下面再举两个“午”有“五”含义的例子。

    十二地支中，“午”排行第七，正是农历的五月，十二地支的顺序是：子、丑、寅、卯、辰、已、午、未、申、酉、戌、亥。其中“子”为农历十一月（农历的十一月有一个重要的节日一一冬至，古人认为冬至才是一年真正的开端）；“丑”为农历十二月，即腊月；“寅”为农历一月，即正月；而“午”整好是农历五月，这也是夏季阳气最旺的月份。

    从“端午节”还可看出“午”有“五”的含义。“端午节”是农历五月初五，“端”的意思是开始，“午”的意思是“五”，“端午”即“五月开端的第五日”。

（选自《汉字故事101夜》，中国文史出版社，2015年）

    咬文嚼字——“黄口孺子”与“黄毛丫头”

“黄口孺子，怎闻霹雳之声；病体樵夫，难听虎豹之吼。一时弃枪落盔者，不计其数，人如潮涌，马似山崩，自相践踏。”这是《三国演义》第42回张飞长坂坡吓退百万曹军的神勇描写。这里的“黄口孺子”指哪些人，学生不懂。

查《汉语成语大词典》（吉林大学出版社）“黄口小儿”注：“黄口”：雏鸟黄色未褪的嘴，借指幼小。”雏鸟的嘴多为黄色，故以“黄口”借代“雏鸟”；鸟之雏者与人之幼者相似，故又以“黄口”比喻婴幼儿。如此看来，《三国演义》作者在这句描写中以“黄口孺子”代指曹操军队，其言下之意乃是说曹操的百万雄兵就像小孩子一样，一声大吼就可以将他们吓得不知道东南西北。作者之意图，显然是为了突出张飞的万夫不当之勇。

    现代生活中，我们听到更多的不是“黄口孺子”，而是“黄毛丫头”。《汉语大词典》（汉语大词典出版社）注“黄毛”：“黄发”，借指年幼的人。”注“黄毛丫头”：“毛发未黑的女孩子，后亦用作年轻女子的“谦称”或“鄙称”用作“黄毛”释义的“黄发”，显然就是“黄色的头发”，亦即“未黑”的头发，另有“黄童”一词，《辞海》注曰：“幼童头发黄色，故称黄童，辞书上的解释完全可以得到现实的印证，一般情况下，人在年幼时头发都比较细软，颜色浅淡而偏黄，随其年龄的增长，变得越来越粗硬，越来越浓黑，直至青壮年达到顶峰，又渐渐出现白发、脱发等衰老的征象。这是生理发育过程中的正常现象。正因为年幼的人一般头发较黄，“未黑”，故而可用“黄毛”来借代婴幼儿或者形容年幼。

（选自《语文月刊》2017年6月，作者李雪松）

两百年后的世界

刘慈欣

    亲爱的女儿：

    你好！这是一封你可能永远收不到的信，我将把这封信保存到银行的保险箱中，委托他们在我去世后的第二百年把信给你。不过我还是相信，你收到信的可能性更大一些。

    当你看着这张信纸上的字时，爸爸早已消逝在时间的漫漫长夜中。我不知道人的记忆在两个多世纪的岁月中将如何变化，经过这么长的时间，我甚至不敢奢望你还记得我的样子。

    但如果你在看这封信，我至少有一个预言实现了：在你们这一代，人类征服了死亡。在我写这封信的时候已经有人指出：第一个永生的人其实已经出生了，当时我是相信这话的少数人之一。

    我不知道你们是怎么做到的，也许你们修改了人类的基因，关掉了其中的衰老和死亡的开关，或者你们的记忆可以数字化后上传或下载，躯体只是意识的承载体之一，衰老后可以换一个……

    你收到这封信，还说明了一个重要的事实：银行对这封信的保管业务一直在正常运行，说明这两个多世纪中社会的发展没有重大的断裂。这是最令人欣慰的一件事，如果真是这样，那我的其他的预言大概也都成为了现实。在你出生不久，在我新出版的一本科幻小说的扉页上，我写下了：“送给我的女儿，她将生活在一个好玩儿的世界。”我相信你那时的世界一定很好玩儿。

    你是在哪儿看我的信？在家里吗？我很想知道窗外是什么样子。对了，应该不需要从窗子向外看，在那个超信息时代，一切物体都能变成显示屏，包括你家的四壁，你可以随时让四壁消失，置身于任何景致中……

    你可能已经觉得我可笑了，就像一个清朝的人试图描述21世纪一样可笑。但你要知道，世界是在加速发展的，21世纪以后，二百多年的技术进步相当于以前的两千多年，甚至更长的时间，所以我不是像清朝人，而是像春秋战国的人想象21世纪那样想象你的时代，在这种情况下，想象力与现实相比将显得极度贫乏。

    好吧，你也许根本没在看信，信拿在别人手里，那人在远方，是他（她）在看我的信，但你在感觉上同自己在看一样，你能够触摸到信纸的质地，也能嗅到那两个多世纪后残存的已经淡到似有似无的墨香……因为在你的时代，互联网上联结的已经不是电脑，而是人脑了。信息时代发展到极致，必然实现人脑的直接联网。

    你的孩子不用像你现在这样辛苦地写作业了，传统意义上的教育已经不存在，每个人都可以在联入网络的瞬间轻易拥有知识和经验。但与人脑互联网带来的新世界相比，这可能只是一件微不足道的事。

    说到孩子，你是和自己的孩子一起看这封信吗？在那个长生的世界里，还会有孩子吗？我想会有的，那时，人类的生存空间应该已经不是问题，太阳系中有极其丰富的资源，如果地球最终可以养活一千亿人，这些资源则可以维持十万个地球，你们一定早已在地球之外建立新世界了。

    那时的天空是什么样子？天空是人类所面对的最恒久不变的景致，但我相信那时你们的天空已经有了变化，地球上所有的能源和重工业都已经迁移到太空中，那些飘浮的工厂和企业构成了星环。那是太空城，我甚至能想出他们的名字：新北京、新上海和新纽约什么的。

    你的职业是什么？你所在时代应该只有少数人还在工作，而他们工作的目的已经与谋生无关。但我也知道，那时仍然存在着许多需要人去做的工作，有些甚至十分艰险。在火星的荒漠，在水星灼热的矿区，在金星的硫酸雨中，在危险的小行星带，在木卫二冰冻的海洋上，甚至在太阳系的外围，在海王星轨道之外寒冷寂静的太空中，都有无数人在工作着。你当然有权选择自己的生活，但如果你是他们中的一员，我为你而骄傲。

    你在那时过得快乐吗？我知道，每个时代都有自己的烦恼，我无法想象你们时代的烦恼是什么，却能够知道你们不会再为什么而烦恼。首先，你不用再为生计奔忙和操劳，在那时贫穷已经是一个古老而陌生的字眼；你们已经掌握了生命的奥秘，不会再被疾病所困扰；你们的世界也不会再有战争和不公正……但我相信烦恼依然存在，甚至存在巨大的危险和危机，我想象不出是什么，就像春秋战国的人想象不出温室效应一样。这里，我只想提一下我最担心的事情。

    你们遇到TA们了吗？你知道我指的是什么，人类与TA们的相遇可能在十万年后都不会发生，也可能就发生在明天，这是人类所面临的最不确定的因素。关于未来，这是我最想知道的一件事。虽然我早已听不到你的回答，但还是请你告诉我一声吧。

    亲爱的女儿，现在夜已经深了，你在房间里熟睡，这年你13岁。听着窗外初夏的雨声，我又想起了你出生的那一刻，你一生出来就睁开了眼睛，那双清澈的小眼睛好奇地打量着这个世界，让我的心都融化了，那是21世纪第一年的5月31日，儿童节的前夜。现在，爸爸在时间之河的另一端，在二百多年前的这个雨夜，祝你像孩子一样永远快乐！

（一）

    邹忌修八尺有余，而形貌昳丽。朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“我孰与城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也？”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信，而复问其妾曰：“吾孰与徐公美？”妾曰：“徐公何能及君也？”旦日，客从外来，与坐谈，问之客曰：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也。”明日，徐公来，孰视之，自以为不如；窥镜而自视，又弗如远甚。暮寝而思之，曰：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”

    于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”

    王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。

    （《邹忌讽齐王纳谏》）

    （二）

    成侯邹忌为齐相，田忌为将，不相说。公孙闬谓邹忌曰：“公何不为王谋伐魏？胜，则是君之谋也，君可以有功；战不胜田忌不进战而不死曲桡而诛。”邹忌以为然，乃说王而使田忌伐魏。

    田忌三战三胜，邹忌以告公孙闬，公孙闬乃使人操十金而往卜于市，曰：“我田忌之人也，吾三战而三胜，声威天下，欲为大事，亦吉否？”卜者出，公孙因令人捕为人卜者，亦验其辞于王前。田忌遂走。

（《成侯邹忌为齐相》）

（注）①闬：念hàn  ②不进：指不再威胁到周忌。③曲桡náo；这里指混淆视听、罗织罪名。④十金：当时齐国二十两为一金。

山坡羊·潼关怀古

张养浩

    峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。

山坡羊·骊山怀古

张养浩

    骊山四顾，阿房一炬，当时奢侈今何处？只见草萧疏，水萦纡。至今遗恨迷烟树。列国周齐秦汉楚。赢，都变做了土；输，都变做了土。

请以“                  ， 我很好！”为题目写一篇记叙文。

要求：①横线上可以填写“爸爸”或“妈妈”；②不少于600字；③文中不能出现考生的姓名和所在的学校的名称。