当詹姆逊们对文化研究成为超级学科忧心忡忡时，中国的文艺学却有意外之喜。（甲）文化研究使被“元理论（或‘原理’）”长期困扰的文艺学，突然有了解放的希望。（乙）文化研究既直接与西方当代理论批评接轨，这使它轻易就越过了历史断层或差距；同时又让文艺学获得了崭新的形象。经过文化研究的洗礼，文艺学又开始雄心万丈，从历史与现实多角度切入各种现象，既显出包罗万象的气魄，又不乏游刃有余的自得。

    但文学性的缺失总是一件令其难以理直气壮的事，这也使当代文艺学有了难言之隐。好不容易抓住“西马”，不料却是一匹“野马”。文艺学摆脱了文学的当代理论与批评，总是显出桀骜不驯的样子，却也不无旁门左道的怪诞。（丙）当代文学确实处于疲弱之中，但这并不只是因为文学本身作为不大，更重要的在于人们对文学失去了热心、耐心和信心。事实上，当代不少文学作品无论从哪方面来说，都不比80年代的文学逊色。我们失去的不是文学，更是一个文学的时代。

    冷饮在古代被称为冰食。①      ，最早可追溯到先秦时代。《诗经·七月》里有“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”的记载，其中的“凌阴”即冰窖。可见，几千年前的古人就知道藏冰以备酷暑之用。但在科技不发达的古代，藏冰很难，②      ，冰块几乎成了只有皇帝或达官贵人才能享用的奢侈品。宋元时期，冰食技术获得了长足进步。到了清朝，③      。“冰窖开后，儿童舁卖于市，只需数文钱，购一巨冰。”从严辰《忆京都词》中的记载可见当时冰块的廉价与普及。

    材料一：

    1977年在慈溪上林湖窑址出土了一件罐形青瓷墓志，器身筒形有圈足，罐内有“光启三年岁在丁未二月五日，殡于当保贡窑之北山”等铭文，说明至迟在晚唐上林湖地区已有贡窑。贡窑生产进贡的青瓷，都是精品，没有别的特殊地方。唐朝廷内库藏有“纹如乱丝，其薄如纸”的青瓷酒杯。1987年陕西扶风法门寺出土的越窑青瓷，更证明了越窑向唐朝廷进贡优质青瓷的事实。可见，唐秘色瓷的“秘色”乃精品之义。关于五代吴越国时期的秘色瓷，北宋赵令時说“世言钱氏有国，越州烧进为供奉之物，不得臣庶之用，故云秘色”。上林潮后司岙五代窑址曾发现官样刻花碗瓷片，图案繁缛，饰以龙纹、褐彩等，这在其他普通窑址中极难见到。这一时期的秘色瓷专指此类釉色“似一泓清漪”的上层贵族专用瓷。宋以后，越窑衰落，李日华云“南宋时，余姚（今慈溪）有秘色瓷，粗朴而耐久”，陆游记曰“耀州出青瓷器，谓之越器，以其似余姚县秘色也”。自此，秘色瓷成了类越青瓷的泛称。

    （摘编自虞浩旭《试论“秘色瓷”含义的演变》）

    材料二：

    最早写诗赞美秘色瓷的是唐代诗人陆龟蒙（？—881），他在《秘色越器》中写道：“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来。好向中宵盛沆瀣，共嵇中散斗遗杯。”那么秘色瓷始烧于何时呢？秘色瓷能得到当时诗人的赞誉，应是在它出现一段时间以后。在法门寺塔唐代地宫出土的14件秘色瓷器中，除2件漆平脱瓷碗色青黄外，其余均呈青绿或湖绿色，釉色纯正润泽，造型精雅庄重，显示出烧制技术的成熟。因此，在其之前还应有一个发展过程。但据现有实物资料看，九世纪以前越窑瓷器出土量少，说明生产规模极其有限。从九世纪初开始，越窑纪年瓷器大量出现，制作技术大有进步，原料加工精细，使用匣钵装烧，瓷器质量显著提高，具备了烧制秘色瓷的基本条件。另外，中唐以后越窑瓷器已作为贡品贡奉唐王朝，尤其是慈溪上林湖出土的唐光启三年（887年）铭罐形墓志中有“贡窑”二字，更印证了史料有关的记载。越州贡奉朝廷的瓷器，是越窑青瓷的精品，即秘色瓷。据此估算，越窑秘色瓷约在九世纪中叶出现了。

    （摘编自孙新民《越窑秘色瓷的烧造历史与分期》）

    材料三：

    秘色瓷多用青绿色釉，细腻的胎质晶莹润泽，如静谧湖面一般。法门寺塔出土的八棱净水秘色瓷瓶就是这样的代表。这只瓷瓶造型端庄规整，线条优美，通体明亮泛绿，瓷化程度极高。同一批出土的越窑五瓣葵口圈足秘色瓷碗和秘色瓷盘，通体施有青绿色的釉，釉色均匀光洁，莹润饱满，器形规整。在灯光下，碗和盘内明澈透亮，玲珑剔透，“无中生有”，恰似一汪清水留于碗内或盘内。这样的现象是如何形成的呢？原来在烧制前，工匠巧妙地将器物底部设计成微微向内部凸起的造型，这样便使碗或盘的底部形成了一个微小弧面，再配以青绿透明的光滑釉面，就使得碗或盘的底部成为一个类似凸面镜的构造，从而让光产生了散射，形成了神奇的视觉观感。这便是秘色瓷能产生“无中生有，似盛有水”效果的原因。秘色瓷的釉色含蓄质朴，蕴含着坚韧容忍的文化意味，与中庸之道不谋而合。秘色之青可融入为于自然，亦可融自然于人为，完美地体现了天人合一的思想。

    （摘编自付少飞《揭秘千年珍宝——秘色瓷》）

水葬

蹇先艾

    “老子算是背了万年时，偷周德高家没有偷到，偏偏遭你们逮住了，真气死人！”这是一种嘶哑粗鲁的嗓音，在沉闷的空气中震荡，是从骆毛的喉头里迸出来的。他的摇动的身体支撑着一张像成天在煤窑爬进爬出的苦工一样的脸孔，瘦筋筋地没有肉，几根骨架子包着一层皮。头发虽然零乱，却缠着青布套头；套头下面，那一对黄色的眼睛睁得很大，放出愤怒的光。看他的年纪不过三十岁的光景。他的两手被背剪着，脚下穿了一双破草鞋，沾满了黄泥巴。旁边有几个斜眉吊眼的汉子气势汹汹地将他把持住，沿着又密又深的松林往前走。

    这一行人都是奔小沙河去的。他们押着骆毛去水葬，因为他在梧桐村不守本分，做了贼。绅粮周德高退了他的佃，是完全应该的，放佃、退佃，人家完全有自由，他却不应该报复——去偷周家的东西。哪个敢去惹一脸横肉的那个大绅粮呢！他是曹营长的舅爷，连区长、保长一向都要看他的脸色行事。

    骆毛的后面络绎地拖着一大群男女，各式各样的人都有，五花八门的服装，高高低低的身材，老少不同的年纪。有好些都是村中的闲人和富户，他们完全为看热闹而来。穿着比较整齐的有钱人家的孩子们，薄片的嘴唇笑得合不拢来，两只手比着种种滑稽的姿势，他们拖着鞋子踢踢踏踏地跑，鞋带有时被人踩住了，走不上前去的时候，他们就尖起嗓子破口大骂，汗粒在他们头上像雨珠一般地滴下来。

    姑娘搀着母亲，奶奶牵着小孙女，媳妇背着娃娃，站在路旁，有的抬起头，叹息着；有的皱起眉毛；有的露着苦脸，口都不敢开。有些老太婆们呢呢喃喃地念起佛来了。中间有几位年老的庄稼汉大踏步地紧跟着行列走。跼蹐不安的群众，完全不管汗的味道，总是在肉阵中前前后后地挤进挤出，你撞着我的肩膀，我踩着你的脚跟，连一分钟也没有安静过。这时，骆毛的声音，蓦地高朗了许多，像铜锣般响着：

    “嘿！看你们祖宗的热闹！周德高狗仗人势，叫老子吃水！他也会有遭殃的一天！他一样不会得好死的！”

    骆毛跨着很大的步子，摇摇晃晃地往前走，他仿佛在捉弄那几条汉子。看看已经快离开了这个村落，后面的人群紧紧地跟上来，七嘴八舌并没有停止。骆毛好像听见一长串刺耳的笑声，他一肚子的不高兴，用力地把头扭回来，向那些幸灾乐祸的人们喊道：“跟着你们的祖宗走哪儿去？你们难道也要陪着老子进水晶宫吗？我晓得你们是来看热闹的，你们给周德高带个信去，就说我在鬼门关前等候他。”

    那个脸色褐黑的家丁使劲给他背上一拳：“走呀，孙子！”骆毛不服地反踢了他们一脚：但是背上已经接着重重地挨了几拳，连躲闪都躲闪不开。

    离开村庄已有半里的光景。骆毛不走了，在一座坟台边休息下来。群众都挤拢来，围成了一个圈子。骆毛依傍着那一块字迹模糊的残碑坐着。

    “老子今年三十一！”他向四面看看，似乎在寻找熟人，提高嗓音说，“再过几十年，我不又是一条好汉吗？”

    有个叫王七的农民，拐着脚走到坟前来，用手揉着眼睛，向骆毛低声说：“骆大哥！你放心去吧！逢年过节我会来给你烧纸钱的。你身后有什么办不了的事情，我来帮你办。哪个叫你没有钱，又没有势呢！”

    高个子家丁跑过来，把王七推了几尺远，吼叫着说：“滚你的三十三，哪个稀罕你来讨好卖乖？”

    “七老弟，各人好好生生地下力去吧！”骆毛冷笑了一声说，“好汉做事好汉当，我不会拖累旁人的，——我的妈来了没有？”

    骆毛心里忽然难过起来，站起身来往前走，眼光却东张西望地在人丛中寻找。人群又被他拖着，像带子似的回环在山道上了。一路上他都在咆哮着，像一只被捆得太紧了的老虎一样。

    走了一段山路以后，刚才王七那几句话，叫他不由得想起他的母亲，他觉得心头有点发软，不怕死的心情，登时冷了一半：他心里被踌躇和忧虑占据着：“我死了以后，我的妈怎么办呢？她老人家这阵在什么地方呢？”

    在小沙河上，那几个虎狼似的家丁搬了一块大石头捆在骆毛身上，从桥头往下一推，他狠心地把眼睛一闭，就沉落下去了，大家喧嚷起来。

    天空依旧恢复了沉闷的铅色，梧桐村显得格外的冷落。金黄色的稻田被风吹着，掀起了很自然的波浪。一阵鸟噪从掩映着关帝庙那一派清幽的竹林中传来。层层叠叠的山岭逶迤着，遥遥与天海相接。村后远远的一间茅草房，孤独地立在半山坡上。竹笆门拉开后，一个老妇人拄着拐杖走出来。她微微地喘着气，一手牢牢地把住门边，摩挲着老眼，不转睛地向着远处凝望，好似在等待着什么。看她站立在那里的样子，显然身体非常衰弱，脸上堆满了皱纹，露出很高的颧骨；瘦削的耳朵上还垂着一对小小的耳环。她的背有点驼，斑白的头发，荒草般纷披在前额。她穿着一件补丁重重的衣服，从袖子里伸出来的那只手，颜色青灰，骨头血管都露在外面。

    她倚着门枋，身子连动也不动一下，嘴唇却不住地颤抖。后来她把拐杖靠在一边，索性在门槛上坐下来了。她深深地蹙着眉头道：“毛儿出去一天一夜，为什么都不回来呢？”说着，又抬起头来望了一望。

    直到坡脚朱家吃过了晚饭，窗外吹过一阵风，天气渐渐凉起来，外面冷清清地只有点点的星光在黝黑的天空中闪烁的时候，朱三的媳妇跑到那个老太婆家门口，只见她还坐在门槛上，口里吐着微弱得听不清的声音，仿佛是说：“毛儿，怎么你还不回来？”

（选自蹇先艾《蹇先艾短篇小说选》，有删节）

请减五路城堡札子

曾巩

    夫将之于兵，犹弈之于棋。善弈者置棋虽疏，取数必多，得其要而已。故敌虽万变，途虽百出，而形势足以相援，攻守足以相赴，所保者必其地也。非特如此，所应者又合其变，故用力少而得算多也。不善弈者，置棋虽密，取数必寡，不得其要而已。故敌有他变，途有他出，而形势不得相援，攻守不能相赴，所保者非必其地也。非特如此，所应者又不能合其变，故用力多而得算少也。守边之臣知其要者所保者必其地故立城不多则兵不分兵不分则用士少所应者又能合其变故用力少而得算多犹之善弃也。不得其要者，所保非必其地，故立城必多，立城多则兵分，兵分则用士众，所应者又不能合其变，故用力多而得算少，犹之不善弈也。

    昔张仁愿度河筑三受降城，相去各四百余里，首尾相应，由是朔方以安，减镇兵数万。此则能得其要，立城虽疏，所保者必其地也。仁愿之建三城，皆不为守备，曰：“寇至当并力出战，回顾望域，犹须斩之，何用守备？”自是突厥遂不敢度山，可谓所应者合其变也。

    今五路新立之城，十数岁中，至于再倍，则兵安得不分？士安得不众？殆疆场之吏，谋利害者不得其要也。以弈棋况之，则立城不必多。臣言不为无据也。以他路况之，则北边之备胡，以遵誓约之故，数十年间，不增一城一堡，而不患戍守之不足，则立城不必多，又已事之明验也。臣以此窃意，城多则兵分，故谓西北之兵已多，而殆恐守边之臣，未有称其任者也。况由其所保者未得其要，所应者未合其变，顾使西北之兵独多，而东南不足。

    夫公选天下之材，而属之以三军之任，以陛下之明，圣虑之绪余，足以周此。臣历观世主，知人善任使，未有如宋兴太祖之用将英伟特出者也。故能拨唐季、五代数百年之乱，使天下大定，四夷轨道 ， 可谓千岁以来不世出之盛美。以陛下之聪明睿圣，有非常之大略，同符太祖。则能任天下之材以定乱，莫如太祖；能继太祖之志以经武，莫如陛下。臣诚不自揆 ， 得太祖任将之一二，窃尝见于斯文，敢缮写以献。万分之一，或有以上当天心，使西北守边之臣，用众少而得算多，不益兵而东南之备足，有助圣虑之纤芥，以终臣前日之议，惟陛下之所裁择。

（选自《曾巩集》，有删节）

崔濮阳兄季重前山兴^①

（唐）王维

秋色有佳兴，况君池上闲。

悠悠西林下，自识门前山。

千里横黛色，数峰出云间。

嵯峨对秦国^② ， 合沓藏荆关^③。

残雨斜日照，夕岚飞鸟还。

故人今尚尔，叹息此颓颜。

（注）①崔季重，时已罢濮阳太守，隐居于终南山。②国：国都，京城。③荆关：柴门，指隐者的居处。

    子曰：“君子欲讷于言而敏于行。”

    （《论语·里仁》）

    范氏曰：“君子之于言也，不得已而后出之，非言之难，而行之难也。人惟其不行也，是以轻言之。言之如其所行，行之如其所言，则出诸其口必不易矣。”

    （朱熹《论语集注》）

    有人说：一万年太久，只争朝夕。

    也有人说：岁月静好，不争朝夕。

    对此，你有什么感悟或思考？请就此写一篇文章。

    （注意）①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。